因为疫情的原因，黄灿的这个寒假特别的长，她已经大四了，也就是说在家里蹲的状态下，她马上就要毕业了。其他的同学都在忙着毕业论文，制作简历，网上浏览招聘信息。黄灿却并不在意这些，他从小是爷爷奶奶带大的，上小学的年纪，被县城工作的妈妈带回了家。妈妈对她严厉，让黄灿更想爷爷奶奶。母女关系一直紧张到现在。妈妈说让她考研。可黄灿知道她不想考研，读了读着妈妈觉得有钱途，可自己不喜欢的专业，黄灿只想找到一份工作，早早摆脱妈妈的束缚。疫情被困在家里，每天和妈妈面对面，她似乎觉得自己早已经筋疲力尽，喘不过气来。在家闷了5个月，好不容易等来了学校的开学通知。黄灿接到通知后就拿起手机买好第2天从宁县到兰陵市的火车票，下午睡过午觉后，收拾好了行李。第二天一大早就坐火车离开了这个让她觉得没有温暖的家。来到宿舍，已经有一个同学回来了，正好是黄灿最好的朋友翟静，5个月没见面，翟静再次见到黄灿很高兴，一见面就挽着黄灿的胳膊坐在宿舍床上聊了起来，黄灿的心里多了一些温暖，她觉得这个世界上对自己最好的人只有三个，爷爷奶奶还有翟静。可翟静不知道黄灿口袋里装着一张诊断书“中重度抑郁症”黄灿在学校对别人都很冷漠，只有翟静这个温和又大方的女孩能走进黄灿的心，可这次回校黄灿藏着这个秘密没有告诉翟静，翟静问她有没有准备好投递的简历，周末有个校招好像来的都是本市的大公司，一起去参加吧。黄灿说好的，我陪你去。翟静说难道你不想留在兰陵市吗？你想去哪里呢，黄灿说，她妈妈想让她考研，她想毕业了先去旅行一下，然后回家准备复习考研。时间过得很快，转眼半个月的时间过去了，这半个月做了很多事，毕业答辩结束了，翟静投了几家公司现在正在等通知，毕业典礼也举行完毕，黄灿和翟静结束了大学的生活，下周学生们就要陆续离开学校了，翟静要等待录用通知所以晚走一个星期，黄灿买好了去新疆的车票，翟静送她到火车站，两个好朋友拥抱在一起，因为不知道哪一天再见面，翟静说我永远都不会忘记你的，以后我去看你。
然后黄灿坐火车离开了，一个月后，翟静在网络上看到一条新闻，一个女性旅行者在罗布泊失踪，救援人员已经搜到了这位失踪者的尸骨，旁边放着的书包里有一封遗书！
