十二岁那年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏。我蹲在灶台前的小板凳上，看母亲往灶膛里添柴。她的头发用根红绳松松地扎在脑后，几缕碎发垂下来，被烟火熏得微微卷曲。柴火噼啪作响，火星子偶尔溅出来，落在她的布鞋上，她也不躲，只是用脚轻轻一碾。
"妈，你藏糖了没？"我伸手去扒她的头发。她总爱在发间藏块水果糖，橘子味的，说是给我留的。手指穿过发丝时，突然触到根异样的东西——不是柔软的黑发，而是根硬硬的、亮晶晶的线，在昏黄的灶火里泛着银白。
"妈，你有白头发了！"我像发现新大陆似的，扯着那根头发喊。
母亲手里的火钳"当啷"一声掉在地上，火星子溅到她的裤脚。她猛地回头，头发散下来遮住半张脸，眼里的慌乱像被惊飞的鸟。"别扯，疼。"她的声音有点抖，反手把那根白发拔掉，攥在手心使劲搓了搓，扔进灶膛。火苗卷着那点白，"滋"地一声就没了，只冒了缕细烟。
"小孩子家别管大人的事。"她重新拿起火钳，往灶里添了把柴，柴火的烟呛得她直咳嗽，眼角沁出泪来。我看见她揉眼睛时，手背上沾着块黑灰，是砖厂的水泥渍——她白天在镇上的砖厂搬砖，傍晚才回来做饭。
那年父亲刚下岗，整日蹲在村口的老槐树下抽烟，烟蒂堆得像座小坟。有天我放学经过，听见他跟王大爷说："我这手，以前在厂里握的是车床，现在连锄头都握不稳。"王大爷叹着气递烟，两人的影子在地上歪歪扭扭，像被踩扁的烟盒。
母亲是瞒着父亲去砖厂的。每天天不亮就起床，揣两个凉馒头出门，傍晚回来时，裤脚总沾着黄泥巴，指甲缝里嵌着砖灰，怎么洗都洗不掉。有次我半夜起夜，看见她坐在缝纫机前，背挺得笔直，手里的绣花针在布上翻飞。台灯的光把她的影子拉得老长，投在墙上，像根快要绷断的线。
"妈，你咋还不睡？"我揉着眼睛问。
她慌忙把手里的十字绣往抽屉里塞，"这就睡，你快回屋。"抽屉没关严，我瞥见那是幅"富贵牡丹"，线脚歪歪扭扭的，显然是刚学的。后来才知道，她是想绣好了拿去镇上的礼品店换钱，人家说一幅能换五十块，够我半个月的生活费。
灶台上的铝锅里，永远炖着最便宜的萝卜汤。母亲总把碗底的几块肉夹给我，说她不爱吃荤腥。有次我假装吃饱，把肉留在碗里，第二天早上却看见她拿着我的空碗，用舌头舔着碗底的油星，阳光从窗棂照进来，把她鬓角的碎发染成了金褐色，我突然发现，那里又多了几根白发，像冬天没化的雪，悄无声息地盖下来。
深秋的一个雨夜，我突然发烧，浑身烫得像火炭。母亲背着我往镇卫生院跑，雨丝打在她的头发上，结了层细冰。她的头发蹭着我的脸，有几根白的，像冰丝，凉飕飕的。路过砖厂时，她突然停下来，往里面看了一眼——那里亮着灯，有工人在连夜搬砖，推车的轮子碾过泥泞的地面，发出咯吱咯吱的响，像她的骨头在叫。
"等你好了，妈就不搬砖了。"她摸着我的额头说，声音里带着喘，"妈去学做蛋糕，给你做奶油的，上面放满草莓。"她的呼吸里有股铁锈味，是砖厂的粉尘呛的。
我迷迷糊糊地点头，觉得她的头发越来越沉，压得我脖子都酸了。后来才知道，那天她为了赶工期，已经在砖厂搬了十二个小时的砖，肩膀被压得肿成了馒头。
十五岁那年，我考上县重点高中，要住读。母亲送我去学校，行李箱被她塞得鼓鼓囊囊，里面有她连夜烙的葱油饼，用纱布包着，还温热；有双绣着荷花的鞋垫，针脚密密的，说是防脚臭；甚至还有两瓣大蒜，她说放在枕头底下能防蚊子。
她站在宿舍楼下，看着我往三楼搬箱子，突然说："你等会儿。"她从口袋里掏出面小镜子，巴掌大，边缘磕掉了块瓷，是她陪嫁时的物件。她对着镜子拔白头发，阳光照在她头上，白发像撒了把碎银子，怎么拔都拔不完。她拔得急，扯掉好几根黑发，头皮红了一片。
"别拔了，妈。"我走过去按住她的手，"白头发挺好看的，像奶奶。"奶奶在世时，头发全白了，梳成个髻，插根银簪，村里的人都说像画里的神仙。
母亲听到这话，突然笑了，眼角的皱纹堆起来，像两朵开败的菊花。"就你嘴甜。"她拍了拍我的胳膊，掌心的茧子硌得我生疼，"在学校别省着，没钱就给家里打电话。"她从口袋里掏出张五十块的票子，塞进我兜里，钱被她攥得皱巴巴的，带着体温。
她转身走的时候，我看见她的后颈有撮白发，特别扎眼，像只鸟落在那里。风掀起她的衣角，露出里面洗得发白的衬衫，袖口磨破了，用线缝了圈，针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。我突然想起前几天夜里，听见她跟父亲说："别给我买新衬衫了，孩子正是长身体的时候，给他买只鸡补补。"
高三那年冬天，我得了急性阑尾炎，要做手术。护士把我推进手术室前，母亲突然抓住我的手，她的手冰凉，指关节冻得通红，指甲缝里还有点黑泥——她刚从菜地里赶来，手里还攥着把没来得及放下的菠菜。
"别害怕，妈在外面等你。"她的声音发颤，头发上沾着雪粒子，融化后顺着发梢往下滴，在肩膀上洇出片湿痕。我看见她鬓角的白发又多了些，比去年又密了些，像被霜打过的草。
手术后醒来，病房里弥漫着消毒水的味道。母亲趴在床边睡着了，头歪在我的手背上，头发散下来，白的黑的缠在一起，像团乱麻。我轻轻拨开她的头发，发现她的眼角还挂着泪珠，睫毛上结了层细霜——她肯定是在外面冻了很久。床头柜上放着个布包，里面是她刚从信用社取的钱，用橡皮筋捆着，还有几张皱巴巴的毛票，最大的面额是十块。
护士进来换药，说："你妈刚才跑遍了医院，就为了给你找个朝南的病房，说晒太阳对伤口好。"她还说，母亲交手术费时，从贴身的口袋里掏出个塑料袋，里面裹着层层叠叠的零钱，数了半天才凑够。
母亲醒来时，第一句话就是："饿不饿？我给你熬了小米粥。"她从保温桶里舀出粥，吹了又吹才递过来，粥里卧着个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是溏心的——她知道我爱吃这样的。我看着她舀粥的手，指关节肿得像小馒头，是常年累月搬砖、绣花磨的。
"妈，你别太累了。"我把粥推回去。
"不累。"她把勺子塞进我手里，"你爸最近在工地找了个活，一天能挣八十呢。等你考上大学，我们就盖新房，给你留间大卧室，带阳台的。"她说话的时候，我盯着她的头发看，有根白发翘了起来，像根不听话的针，扎得我眼睛疼。
大学录取通知书寄来那天，母亲正在菜园里摘茄子。紫莹莹的茄子挂在枝头，她踮着脚去够最高的那个，裤脚沾着泥，背影在夕阳里有点佝偻。我举着通知书喊她，她手里的篮子"啪"地掉在地上，茄子滚了一地，有个摔裂了，露出里面嫩白的肉。
她跑过来抢过通知书，手指在"北京大学"四个字上摸了又摸，突然蹲在地上哭了，肩膀一抽一抽的，头发散下来，白的黑的缠在一起。"我儿子有出息了。"她抹着眼泪笑，眼泪混着脸上的汗，在下巴上汇成小水珠，"我就知道，我儿子肯定行。"
那天她做了满满一桌子菜，还开了瓶啤酒，给我倒了半杯。她自己没喝，就坐在那里看着我吃，眼睛里亮闪闪的，像落了星星。灯光照在她头上，我发现她的头发已经白了大半，黑的倒成了点缀，像墨滴进了水里。父亲举起酒杯，跟她碰了一下，说："孩他妈，辛苦你了。"母亲的脸突然红了，像个害羞的姑娘，赶紧夹了口菜吃。
大学开学那天，母亲执意要送我去北京。在火车上，她一路都在给我剥橘子，橘子皮堆在桌角，像座小山。邻座的阿姨说："你妈对你真好。"母亲笑着说："他从小就爱吃这个。"她说话时，我看见她的手背上有块烫伤的疤，是那年给我煮鸡蛋时被开水烫的，至今还留着印记。
到了学校，她帮我铺床单、挂蚊帐，把一切都打理得井井有条。临走时，她从包里掏出个布包，打开一看，是双新做的棉鞋，"北京冬天冷，穿上这个暖和。"她还塞给我张银行卡，"里面有五千块，省着点花，但也别委屈自己。"后来父亲打电话告诉我，那钱是母亲把家里的老黄牛卖了凑的，她跟父亲说："牛没了可以再养，孩子的前程不能耽误。"
工作后我在城里买了房，装修好的那天，我接母亲来住。她站在客厅里，手足无措地摸着沙发套，说："这料子真滑，得不少钱吧？"我让她坐，她小心翼翼地沾了个边，生怕把沙发压坏了。她的目光扫过墙上的婚纱照，突然说："你媳妇真俊，比电视里的明星还好看。"
晚上给她梳头，发现她的头发几乎全白了，只有耳根还有几缕黑的。梳子齿勾住白发，她"嘶"了一声，说："别梳了，掉得厉害。"她的头发确实掉得厉害，枕头上、地板上，到处都是她的白发，像落了场小雪。
"我给你染染吧？"我说，"现在有那种纯天然的染发剂，不刺激。"
她摇摇头："不染，白就白了，都这把年纪了。"她指着电视里的女明星，"你看人家，白头发烫卷了，多洋气。"话是这么说，可我发现她偷偷在镜子前拔白发，拔下来的白头发用纸包着，藏在抽屉最里面。有次我整理抽屉，发现里面有好几个纸包，每个包里都裹着几根白发，上面用铅笔写着日期——"2015年3月，儿子买房""2017年5月，孙子出生"。
孙子满月那天，母亲抱着孩子，坐在阳台上晒太阳。阳光照在她的白头发上，泛着柔和的光，像蒙了层纱。孩子抓着她的头发笑，咯咯的，像刚下过雨的泉水。"慢点抓，奶奶的头发不经扯。"母亲笑着拍孩子的手，声音软软的，像棉花糖。她的指甲修剪得整整齐齐，是我媳妇昨天给她剪的，她说："以前在砖厂，指甲缝里全是泥，哪敢这么讲究。"
我站在门口看着她们，突然想起十二岁那年，在灶台前扯她的白头发。那时的白头发只有一根，现在却满头都是。时光像把剪刀，剪掉了她的黑发，也剪掉了我的童年。有次我跟媳妇说："妈这辈子，就没为自己活过。"媳妇眼圈红了，说："等周末，我们带妈去买件新衣服。"
有天母亲说想回老家看看，我陪她回去。老房子还在，院子里的石榴树结满了果子，红得像灯笼。母亲走到灶台前，摸着那口老锅，说："以前就在这给你煮鸡蛋，你总嫌我煮得太老。"她拿起火钳，往灶膛里添了把柴，动作还是那么熟练，仿佛昨天还在这里做饭。
我从背后抱住她，她的头发蹭着我的脸，全是白的，像落了场不会化的雪。"妈，"我说，"以后我天天给你煮鸡蛋，煮得嫩嫩的。"
她转过身，笑着打我的胳膊："都多大了，还撒娇。"眼角的皱纹里盛着光，像酿了一辈子的蜜。夕阳把我们的影子投在地上，她的影子比我的矮了半截，头发白得发亮，像顶着团月光。
回城的路上，母亲靠在车窗上睡着了，头发被风吹得乱乱的。我轻轻帮她理了理，发现有根黑发混在白发里，特别显眼。我突然明白，母亲的白发不是老了，是她把黑头发都纺成了线，织成了我的路，从灶台到村口，从故乡到远方，一路都亮堂堂的。而那根倔强的黑发，是她藏在岁月里的牵挂，永远都不会褪色。
去年深秋，母亲突然在电话里说腿疼，走不了路。我连夜开车回老家，推开门时，看见她正坐在炕沿上揉膝盖，头发乱糟糟地披在肩上，一半白一半灰，像蒙了层霜。
“咋不早说？”我蹲下去摸她的膝盖，烫得吓人。
她往回抽腿，“老毛病了，贴两贴膏药就好。”炕桌上摆着个药盒，里面的止痛片快空了，瓶身上的日期还是前年的。我突然想起上个月视频，她总说在院子里晒太阳，原来都是骗我的。
带她去医院做检查，医生指着片子叹气：“膝关节磨损太严重，年轻时劳累过度，得换关节。”母亲一听要手术，拽着我的胳膊往外走，“换啥换，我这把老骨头，凑合用就行。”她的指甲掐进我手背，力道大得不像个病人。
“钱我来出。”我按住她的肩膀，突然发现她的背又驼了些，头顶刚到我胸口。记忆里她总比父亲高出半头，挑着水走在田埂上，背影直挺挺的像棵白杨树。
住院那天，我给她梳头发。白头发已经占了九成，黑的那几缕贴在头皮上，像干涸的小溪。梳子刚碰到后脑勺，她就“哎哟”一声——那里长了个硬疙瘩，是常年睡硬炕硌的。
“疼吗？”我放轻了力道。
“不疼。”她望着窗外，“你小时候总爱摸我这头，说像棉花。”我确实记得，冬天的早上总赖在她被窝里，把脸埋进她的头发里，闻着淡淡的皂角香。那时她的头发又黑又密，能编两条粗辫子。
手术前一晚，母亲翻来覆去睡不着。我坐在床边给她捏腿，她突然说：“柜子最下面的铁盒，你给我拿来。”铁盒上了锁，钥匙挂在她的裤腰带上，锈得快打不开了。
打开一看，里面没有金银首饰，只有个红布包。层层打开，是我的胎发，用红绳捆着；是我小学得的奖状，边角都磨破了；还有一沓汇款单，最早的一张是2003年，附言写着“给娃买资料”。
“这些年，我就攒下这些。”母亲摸着汇款单，指尖在“收款人”三个字上蹭了又蹭，“你爸走那年，我怕你在城里受委屈，偷偷去工地给人做饭，一晚上能挣五十块。”
我鼻子一酸，那些年她总说父亲的抚恤金够花，原来都是骗我的。铁盒最底下压着张照片，是我大学毕业那天拍的，她站在我旁边，头发已经半白，却笑得比谁都灿烂。照片背面有行小字，是她的笔迹：“我儿长大了。”
手术后母亲得卧床休养，我给她擦身时，发现她的胳膊上全是老年斑，像落了片枯叶。后腰有块月牙形的疤，是那年给我送学费，骑自行车摔在沟里磕的。
“还疼吗？”我用热毛巾敷在她的疤上。
“早不疼了。”她拍了拍我的手背，“你小时候摔破膝盖，哭得跟杀猪似的，现在倒成了细心人。”她突然笑出声，“你媳妇说要教我用智能手机，我学不会，净给她添麻烦。”
“我教你。”我打开手机相册，翻出孙子的视频。母亲凑过来看，眼睛眯成条缝，白头发垂下来遮住屏幕，“这小子，跟你小时候一个样，爱吃手。”
出院那天，媳妇特意给母亲染了头发。乌黑的染料抹在头上，像给雪地里撒了把墨。母亲对着镜子左看右看，突然红了眼眶：“多少年没这么黑过了。”
“以后我常给你染。”媳妇笑着说。
“不染了。”母亲摸了摸头发，“黑得不像我了。”她顿了顿，“等我走了，就把头发剪下来，跟你爸葬在一块儿。他总说我年轻时头发好看。”
我赶紧打岔，“说啥呢，你还得看孙子考大学呢。”
母亲笑了，眼角的皱纹堆起来，像两朵盛开的菊花。阳光照在她新染的头发上，泛着柔和的光，可我知道，用不了多久，白发还会冒出来，像春天的草，拔了又长。
今年清明，带母亲回乡下扫墓。父亲的坟前长满了蒲公英，白绒绒的，风一吹就飘。母亲蹲下去拔草，动作慢得像电影里的慢镜头。她的头发又白了大半，黑的那点倒像特意嵌进去的。
“你爸要是还在，准得说我懒。”她把带来的白酒倒在坟前，“他生前总嫌我做饭咸，今天特意少放了盐。”
我站在旁边看着，突然发现母亲的背影和奶奶越来越像。奶奶晚年也是满头白发，坐在门口晒太阳，手里总攥着根拐棍，那拐棍是爷爷年轻时给她做的。
临走时，母亲从兜里掏出个布包，里面是几根白头发，用红绳捆着。“帮我收着。”她说，“等我跟你爸作伴时，再带上。”
回城的路上，母亲靠在后座睡着了，呼吸均匀得像春风拂过湖面。阳光透过车窗照在她头上，白头发泛着银亮的光，像撒了把星星。我突然想起十二岁那年，在灶台前扯她的白头发，那时总觉得白发是件可怕的事，现在才明白，每根白发里都藏着个故事——有她凌晨三点绣十字绣的灯光，有她在砖厂搬砖时的汗水，有她送我去车站时的眼泪。
上个月回家，发现母亲的枕头边放着本相册，翻开一看，里面夹着各式各样的白发。有我小学时她拔下来的，只有一根；有我大学时她攒的，能凑成一小撮；最近的是上周的，已经能攥成一把。每张白发下面都写着日期，最后一页写着：“我儿的路，都是用黑头发铺的。”
我把相册放回原处，悄悄退了出去。厨房传来响动，母亲正踮着脚够橱柜上的酱油，白头发在灯光里飘，像朵正在绽放的蒲公英。我走过去接过酱油瓶，突然发现她的头顶已经能看见头皮，可那双眼睛，亮得像年轻时一样。
“妈，晚上想吃啥？”我问。
“给我煮碗鸡蛋吧，嫩点的。”她说，“就像你小时候我给你煮的那样。”
灶火噼啪响起来，映得母亲的白发忽明忽暗。我站在旁边看着，突然想，等我老了，会不会也有这样一头白发？会不会也在某个深夜，对着孙子的照片，数着头发里藏着的岁月？
窗外的月光照进来，落在母亲的白发上，像撒了层碎银。我突然明白，所谓母爱，就是她把黑头发熬成白霜，却把最暖的阳光，都缝进了我的日子里。而那些白发，从来不是衰老的标记，是她写给岁月的诗，每一根，都藏着比海还深的牵挂。
