一天，朋友凑过来有些神秘地问：“你有没有过这样的感受：觉得自己开始老了，内心对 ‘老’又极度不认同？”不禁哑然失笑，回答说：“我呀，已经过了那个不承认、不接受的阶段，看来比你成熟得早啊！”
前两年，还真是常常故作深刻思考人生，得出如下结论：人生，不过是拉长了的一年四季，按寿命的通常情况来算，二十岁之前是春，四十岁之前是夏，六十岁之前是秋，六十以后就渐入冬季了。
所谓不惑，四十岁的确是个开端吧，“老” 不经意间姗姗步入我们的生活，悄悄渗入各个细节。而人的认知却往往滞后一些，待一经觉察，心理过程则极为复杂。一般会经历四个阶段：首先——质疑，恐惧。央视著名主持人白岩松《幸福在哪里》一文中说：“随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来。”是啊，隐隐约约看到人生的尽头，这桥段有些荒诞，我们曾经拥有漫漫无尽大把的光阴，然后，突然地，时间有了边界，人生有了尽头，再也不能挥霍任性，这是真的吗？怎会不质疑？这还竟然是真的！怎会不恐惧？接着——否定，挣扎。自从“老”那扇门被推开了一条小缝儿，虽然时时想逃离，却又经常心虚地偷瞄一眼，毕竟身体的各个器官、各项功能时不时地提醒你，无论如何绕不过这道坎。千古帝王到平民百姓，谁又可以不老呢？记得硬汉演员姜文在《狗日的中年》中这样写道：“中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。”这是真理。时间是个巨人，世间一切在它面前，软弱无力，异常渺小。时间是条绳索，捆绑之下，愈挣扎愈疼痛。然后——无奈接受，追问意义。其实人生本是虚无，根本毫无意义，追问本身更无意义。生为起点，死为终点。这期间的存在长不过百年，无论怎么活、活成什么样子，结局都一样。那人生还有什么意义呢？于是情绪低落痛苦成灰色甚至黑色。许多个夜晚，瞪着眼睛苦苦思索：活着，然后死去，永远睡去，永远不再回来，与世间一切再无关联。生，平凡如一蝼蚁，死，无名无姓，如尘被风吹散。所有的努力、奋斗、存在，有什么价值？最终——豁达接受、珍惜拥有。终于，时间制造了麻烦，时间也解决了麻烦。好了，反正不过如此，就这样吧，放慢速度，每时每事尽心尽力。人生不是竞走，用最快的速度到达终点，而忽略一路的风景与喝彩，这不是生活。反倒是模模糊糊看见了终点，反而更该明白该怎样活，活在每一天吧，向死而生，生命才不虚度。
会有一天，我们和才子李宗盛一起苍凉地唱“越过山丘／虽然已白了头／喋喋不休／时不我予的哀愁”。会有一天，我们和诗仙李白一起吟诵：高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。多少人比我们先走到白头。或许有一天，我们可以如杨绛先生般豁达坦然写下《一百岁感言》：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
今夜写下此文，明晨读给你听。亲爱的朋友，有些软弱，吾与君同。
另附小诗一首，写给我们这般年纪。
夏，请原谅我的不辞而别
2017.09.18
秋风，掀不开沉沉夜色
书页中不再夹有谁的消息
月亮潜在云中穿行
忽隐忽现
心，已安宁
不再浮沉不定
夏
请原谅我的不辞而别
看尽人间盛景
长亭复短亭
