本文系原创非首发，首发《辛琳》，作者辛琳，文责自负。

1

孤独是一种怎样的状态？

她是孤独的，可她对孤独的体验感并不深刻。小的时候，常常一个人待着，没有玩伴。没关系，一个人面对着青山，田野，小河，自娱自乐，从来都不觉得孤单。拿着一根棍子，在河边搅乱水草，将咸菜色的水草一缕缕地用棍子挑散成碎片，看它们丝丝缕缕，在水里踟蹰，不舍地在铺满石头的水中颠簸，顺水漂远，也能玩到忘记时间，更别提顺着乡间的地埂一路跑过去，看见蝴蝶在草尖上掠过，红色的蜻蜓一只只飞，草丛里趴伏的蟾蜍一动不动，它们都是单个的；沿途各种颜色的小花在翠绿的草丛里一朵朵盛开。它们在自己的茎叶中抽出细细的花梗，尽力将花朵伸展到更高的空中，随风摇曳。

她眼见的是，蝴蝶独自在花间畅游，偶然才能遇见两个相伴追逐，追逐一会，各自分开，各自在花间翩翩；蜻蜓也是自个在飞，奇妙的是蜻蜓快速飞行中，会突然停住，停在半空，几只蜻蜓互相追逐，很少见，还有那些在草地上，在花叶上爬行的甲虫，他们都是自己找一个茎秆、一片叶子缓缓爬行，寻找自己的生存空间。一路逐水过去，白色的小花开过，结成红色的果子，一颗、又一颗散落在溪边茂密的草丛中，那是蛇莓，大人们叮嘱不能吃，谁吃了会流鼻血的。

蹲在水边，溪边的水草丛生；跑过地头，地里的农作物大片丛生在一起，但它们依然是独立的，每一棵之间看似挨挤得很近，实则保持着距离，每一株都是自己独立地生长，完成生命的周期。那些经务庄稼的农人，他们也是单个的，一个个低下头，在自家的田地里，佝偻着身子劳作；自己的田地要每天不误农时照管，才能有收获，哪有时间结伴游玩。

长大后，在一些重大事件选择点上，她根本没有犹豫不决、举棋不定的时间，也没有能帮助她决策的人，她只能当机立断，做出决定。就像当年婆家让她天亮就离开，早晨临走之前，又突然甩过来一句：“孩子太小，离不开妈！”让她带上孩子走路。她没有争辩，拉上孩子出门后，用最快的速度买了最便宜的车票，一路逶迤，来到首尔。现在，她庆幸当时的决断，她若是凄凄惶惶地回到故乡，依然是无家可归的人，日子过得更凄惨。

她也没有时间与有机缘的人坐一起喝杯茶，倾诉自己的苦衷，那种温情仿佛自己不配拥有。在这个社会体系中，年长之人对小辈辱骂、呵斥是理所当然，职场上上级对下级的贬低，貌似都是天经地义，你只有承受，继续承受，不能诉苦。可那种包埋在心底的压抑常常让她做着一些稀奇古怪的梦，常梦见被人追赶，跑得气喘吁吁，却无处可逃；梦见作业、考试没做到最好，又要被狠狠地训斥；或者在梦境中做了白天清醒时绝不会做的错事，在害怕被惩戒的恐慌中惊醒。

现在的生活，她几乎没有同伴，也没有能随时打个电话聊天的人。日子匆匆，早出晚归的路上都是着急赶路的人，看起来熙熙攘攘，但都是各自追赶自己的时间，不关顾身边来来去去的各种面孔，忽略掉每天迎面遇见或伴随同行的各色路人。

她也满脑子有自己的事要经营，要谋划，一心只奔忙在自己的生活里，没觉得孤独。晚上回到租住的地方，有女儿的伴同，孩子写作业的时候，会唧唧呱呱分享今天学校里发生的故事，谁和谁闹别扭了，谁和谁开玩笑开过火了，闹得家长们都知道孩子间的纷争。她安静地听着女儿诉说，听完后，会问一问换做是你，你会怎么做，有没有更好的办法。她也会将办公室里发生的一些成人之间的微妙关系讲给女儿听，尤其是留意某个人在处理突发的状况时，他应对精妙的过程，她都会分享给女儿，希望女儿以后遇到类似事情后也能找到最佳的处理办法。

可是当他发过来一句：“我好孤独！”她觉得有一种透骨得冰冷穿过手机屏幕袭来。

孤单，孤零零的，孤寂无奈的他忍不住对她这个远隔千里的网友，诉说起自己的状况。

她读过一些人物传记，懂得一点点，一个作品跨越时代，太超前同时代人的价值观与审美，不被理解，遭到诋毁的艺术家是孤独的，一转眼，他们的作品已经传世百年，他终于被认可、被肯定，在印刷品上被缅怀，可惜艺术家早早孤独的离世，看不到对他的各种赞誉。她记得几位写进教科书的人物，贝多芬、莫扎特，还有安格尔，他们就是在音乐、美术的探索思考中走在了最前面，与大众的审美拉开了距离。可他这位网友不是音乐家，也不是美术家……他也没做科学研究，没有提出被学术圈视为异端的学说，他也没有像爱迪生一样孤独地寻找着持久耐用，亮度最佳的灯丝，何况像爱迪生那样执着发明创造的人，才不会有深刻的孤独体验，那他为什么孤独？她不懂。

他的孤独，应该是与她自己，与通常意义上的理解的孤独不一样。别人孤独只是形只影单，是想聊天却没有合适的人倾吐心扉，是想醉卧红尘却没有陪伴在身边能一起喝到一醉方休，踉踉跄跄相互搀扶着回家的人。

他的孤独，她不敢说理解，却隐隐觉得那是一种和普通人不一样的孤独，他的孤独绝无仅有，虽然没有和整个社会撕裂，但是他孤独得如此彻底，是否和他自己的圈层已经分歧到难以融入？只能猜测，他思考的高度，已经没几个人能够达到；也有可能他在信仰、理念、价值的追求上与社会主流信仰、理念、价值相左，他是遭到主流排斥和驱逐后的孤独，他还一直不悔改，坚持自己认知的正确性，不放弃自己的信仰、理念、价值，与主流一直在作不懈对抗，变成一个彻底的孤独者。

他可能是秉承一种信念求索，不顾他人的苦口婆心劝阻，执意走上了一条只有自己一个人在走、没有现成的道路，周围一片漆黑，只能靠自己摸索前进的孤独？

是站在信仰的山巅，宣讲自己看见的风景，亲眼见到的真相，却没有人愿意相信的孤独，没有人愿意跟从的孤独。

这样孤独的人，红尘世间真是少有，她敢说，每天和她一样在首尔的主干交通线上迁徙移动的所有人，没有几个人会有这样透彻的孤独体验。

2

和这样孤独的人交往，她该怎么做？以她的智商，只想到一个办法，去敲门，经常到他的聊天页面敲敲门，造访造访这个孤独的人，给他制造点杂乱的声音，打破他孤独的静寂，让他从孤独的美学体验中，全身心孤独的沉浸中稍稍中断，回转头来看一看这个偶然来敲门的人。

所以，她主动去敲门。TALK上打开他的聊天页面，她打出几个字：

“咚 ~咚~送牛奶的来了，嘻嘻，空瓶子，牛奶都被乌鸦喝光了，你找它要牛奶去。”

敲过一次门，她关闭页面。

她是在下班赶车的路上抽空打开页面编辑笑话的。她得专心赶路，一路脚步快速，下班时间，都饿了，她得赶回家立马动手做饭，必须在最短的时间里准备好晚餐。

如果电车上侥幸有座位，她能挤到一个位子，她会多敲一会字，给他多编出一套话。

“蹑手蹑脚，爬到窗前，左右探探，咦，没人，赶快从开着的窗户里挤进去，渴死了，先跑到厨房打开冰箱，找杯牛奶喝。啊，冰箱里空空的，只有半截留着牙印的胡萝卜，敢情怆髯是属兔子的。哼，不惜疼我雪白的爪子，打翻墨水瓶，四只爪子多多蘸点，到处踩出些梅花印……得，你崩溃吧！”

发过去几天，他的页面岿然不动，一片寂静，没有回复。

她慢慢地懂得，他们是有时间差的。她的下午下班时间是他的早晨，她的夜晚十一点临睡之前，是他的下午时光。他平时不登录TALK，只在偶尔空闲时才会上线，也就是他不会每天用TALK这个软件的。她发出去的信息，十天半个月他都不一定能看不到，就像上次，他是隔了三个多月才看到。

他没有及时看见，她觉得不在乎，发出去，自己乐呵一下，他看见了，微微一笑，精神松弛，暂时忘记一下孤独也好。

所以，她还是乐陶陶地编着一段又一段的调笑。

“咚咚，咚咚~”一阵急促的敲门声响起

“谁呀？”怆髯睡眼惺忪，不耐烦地问道；

“格格巫。”

“你来干嘛？”怆髯满眼疑惑地打开门，

“蓝精灵把我的衣服都撕烂了，”格格巫边说边让怆髯看它的黑袍子，“我一路追过来，我亲眼看到它跑你家里躲起来。你把它捉住，交给我，我给你一千块，现金，网上支付都成！”

藏在地毯下的蓝精灵，看着走过来走过去的的黑头大皮鞋瑟瑟发抖，这个人会为了一份打糕钱卖掉我吗？

编辑这些笑话，她自己也很开心愉悦，上班的疲累感消减得很快，她也渐渐忽略了公司里各小群体之间的摩擦，上班全身心做设计，争取按要求做到最好，下班回家做好饭，吃过，洗刷过，和女儿轻松愉快地聊会天。面对女儿的学习，她也平和多了，只要作业完成，时间还早，她想再画一会画，同意，等到点了，才会催促休息。她也不在学习成绩上撕扯催逼，和女儿的关系也融洽多多，女儿更愿意和她分享同学间的小秘密，她也能以平和的心态听着女儿诉说学习上的苦恼。

敲过几次门后，她又换一种方式。这天她又编出一段发过去。

“有一个人住在高墙耸立的城堡里，可他觉得还不够安全，将高墙上原本加固的门全部封起来，只留下一个小洞，每天交换物资。可他还觉得不够安全，又给自己加上锁链，将自己捆缚起来。哈，不敢再说了，某人眼睛冒火！赶紧飞，使劲飞，飞得远远的，再迟一点，弹弓瞄准了……”

她有一种感觉，总觉得他这个网友将自己太过封闭，将自己包裹得太紧实，太拘泥于教条，为人处事太过矜持，做人过分强调礼仪，这些都对自己捆缚得厉害，说不定，就是这个原因，让他如此孤独。没想到，是她自以为是，她错了。

过了几天，她偶然看见他们都在的一个TALK群，他发了一个简短的信息：

“最近有点忙，跟着教练学开飞机。”

学开飞机，她只好翻转到他的页面乖乖地认错：

“我看到你在群里发信息了，嗯，我才是那个被固定、被束缚的人。”

自己连飞机都没搭乘过，怎么能和学开飞机的人相比，学开飞机的，怎会拿起弹弓瞄准，那一定是杀伤力更强的机械化武器，她这个玩笑开的级别低。不过，她再没有深度理解，学开飞机的人和自己的差异，直接将此事丢在一边。

没消停几天，她还是打开了他的页面，还是想琢磨琢磨，给他再整点故事。

话说在济州岛的北边，有一个四面环海名叫龟山的小岛，那里郁郁葱葱，仙气缭绕，是神仙们修行的地方。神仙们修行时，是不能有任何情绪变化，尘世打扰的，否则几千年的修行化作乌有，功亏一篑。假如，你的验生石亮了，你的孽缘出现，你把验生石交给我，我帮你去找，不管她是花容月貌，婀娜多姿，还是态生百颜，妩媚娇软，我都不会放过，一概捆起来，锁进山洞里，绝不能让她们干扰到你的修行，只愿你早日冲破十重天，孤独一万年！

发过去这么一段，她自己禁不住捂着嘴偷笑起来，这次笑话真不是笑话，直接戳到他的心坎上，他本来孤独又孤单，还这么取笑，祝福他孤独一万年。他会不会生气地跺脚，气得浑身发抖，她可满不在乎，反正发给你看了，大不了不做TALK好友，互相删除，从此网路各自天涯。

他的页面依然安静，只显示着她编辑的几个故事。有时候很好奇，在他的页面后面是什么？难道是一个广阔的地域，那里能容得下所有她心底的促狭，暗含的诡计，藏在字底下的揶揄。

偶然，一次，她留言问他，“我这样一直拿你开玩笑，你会不会生气？”

过了几天，他回复了，仅仅一句：“不生气，我从不生气。”

多好啊，不生气的人，就像一片宽广辽阔的草场，能容许她像一匹马儿尽情撒开蹄子四面狂奔，或者尽可能兜最大的圈子。

这样的促狭事做久了，她不仅做成了习惯，而且每天心情特别愉悦。她喜滋滋的，脸上洋溢着压不住的开心，即使与平日里最不喜欢的人打交道，她照常喜逐颜开，走在路上，满心满眼洋溢着快乐，不知不觉间快乐融进了她的每一个细胞，成了她的标签。只可惜，公司里从来没有人问过她，天天这么美滋滋的，有啥好事？真有什么人问，她也答不出来，我有好事吗？

“嗨，跨越太平洋，从欧洲到东亚，有一条最近的路途，无需僵直地坐十几个小时的飞机，你知道这条路吗？它是我用俄罗斯方块搭就的跨海大桥。来吧，登上这座横跨太平洋的桥，别怕，你就像哪个精神抖擞，永远昂扬向上的游戏小人，跨上桥，一直朝前走，无论发生什么，你都会满血复活，放心，我在对岸接你，保证接不住，让你哭鼻子。”

又编了一段。想到将他比作游戏小人，她禁不住捂住嘴偷笑起来。那个游戏小人真是可爱，键盘操控下，高高兴兴地左右奔走，精神百倍地上下跳跃，游戏高手操控的顺溜，一会儿完成任务，到达终点，伴随着欢快的音乐，游戏小人高兴地扬起手臂。她可笨死了，操纵不了键盘，只要她出手，游戏小人迈不开腿，左右不会走，更不别提上下丝滑地跳跃，几秒钟游戏小人就拜拜。

3

某一天傍晚，准备下班时，他们在TALK上遇见了，他在线，聊天页面上打出一个笑脸的表情，她看到后也回复了一个表情，表示在线，他直接发过来一句：

“你就像女王一样。”

啊，她全身一哆嗦，夸人怎么能这么夸，女王的头冠可不能随意给人戴。

“不，绝对不是，我就是普通底层，平民。”她赶紧撇清身份。

“哦，是我表达错误，我想说的是，一个遵从自己的内心生活，做自己主宰的人，每天开心快乐，这样的人，就是自己的王。”他解释道。

啊，还有这样一种说法，她惊诧地转头向周围看一看，下班一会了，同事们差不多都走光了，没有人看见她此刻的心潮涌动，她起身去给自己接点水，平缓自己的心情。

窗外，首尔的灯一片片地亮起。天再黑一些，华灯全部闪亮起来，长长的主干街上流光溢彩，车灯，路灯交会在一起，宛若一条条星光璀璨的河流；在最繁华的商业街，人潮涌动，市场里爆满着各色人间滋味，真美啊，夜色中的首尔！她轻轻推开纱窗，感受一会首尔夜晚凉习习的风。一瞬间，她恍惚觉得首尔的所有灯光全部升到了苍蓝的天空，成为天空里闪亮的星辰，所有的星辰都是那么光耀夺目，像梵高《星空》画中的星星又大又亮。所有的星星照亮了她的全身，有一颗光芒最强的星星从天空滑进她的身心，住进了她的心里，从头到脚照亮她所有的细胞。那些在过去岁月里遭受过的嫌弃，厌憎，那些独立抗过的黑暗与负累，都全部脱卸下来，沉到首尔最低的地层里化作尘埃。她没有黑影，没有灰色，没有忧伤，没有刀砍斧斫留下的伤痕，连一点时间磨砺出的细小痕迹都没有，她整个人被点亮了……她成了一个全身被星星照亮的人，一个披满光华的人，一个在首尔最具光彩的人。

原来遵从自己内心生活的人，就是自己的王，原来像她这样简单地做自己，努力生活的人，也是有价值的，也能被肯定，即使她贫穷、卑微，无亲无故、无依无靠，蜷缩在首尔贫民聚集的灰暗巷子里，每天为生计奔波；虽然渐渐地走到人到中年，身体会衰弱，会老去，她依然是一个遵从内心，清淡地生活，不被尘埃蒙蔽，不会被繁华侵扰的人。

她是女王，不是世俗中众生的女王，她是自己的王。像她这样的人，在首尔很多，也不很多。

那一天回家的路，是星光灿烂的路，璀璨的灯光照耀着每一个晚归的人。

第二天她给他发过去一条信息：“谢谢你，我的天空，星星都亮了！”

辛琳于2024年10月10日星期四

文章配图来自于插画师井九