夜深了。房间里烟雾缭绕，唯一的光源是桌上那盏昏黄的台灯，将黑暗切割出一小片光亮区域。六子坐在电脑前，伸手掐灭燃到尽头的烟蒂，随后靠上椅背，用力揉了揉头发。屏幕右下角显示，已是凌晨一点半。他起身，抓过外套，推门而出。
虽是凌晨，成都的街道却依然热闹。摊贩的烟火、来往的人群，让夜晚比白天更多几分流动的生趣。六子熟门熟路走到一个小摊前。
“老板，蛋炒饭，不要辣。”
“好嘞。”
老板麻利地将鸡蛋打进锅中。就在这当口，六子手机响了。他低头一看：
1：42 【民生银行】 您尾号3779的合同贷款将于18日扣款，请确保账户余额充足，以免扣款失败影响征信。
六子默默叹了口气，从兜里掏出烟盒，又点上一支。抬头吐烟时，他忍不住想：当初为什么会选择留在这座陌生的城市？2021年，房价最高点时，他咬牙首付150万、贷款150万买了套房。不过一年，房价就跌到210万。未来三十年，连本带利还要还银行近300万。图什么呢？他扯了扯嘴角，像是在笑自己。
“帅哥，你的饭好了，慢走哈。”老板将打包好的蛋炒饭递过来。六子接过，转身往出租屋走。
回到房间，他把饭放在桌边，目光投向电脑屏幕——PR软件里正播放着刚刚剪完的片段：
“你竟敢背着我找男人？”画面里的男人狠狠掐住女人的脖子。
“傅时越，你够了！如烟肚子里怀的是什么？瘤子吗？你凭什么质问我！”女人奋力吼回去。
“那么爱钱？我给你啊！一个月五千万不够？一个亿！老老实实做你的傅太太！”男人额上青筋暴起，怒吼声几乎冲破屏幕。
六子按下空格键，嗤笑一声：“张口千万上亿……这种没营养的东西，我还要做多久？”他打开蛋炒饭，快速吃起来。
是啊，六子今年二十六了，是个短剧导演。二十二岁大学毕业后，他进入短视频行业，从现场制片做起。凭着机灵和应变，他一次次解决拍摄现场的突发状况，仅一个月就转正，三个月后升为制片主任。那时他刚过二十三岁生日，心里曾暗暗得意：赚钱好像也没那么难，四个月就挣到了父亲一年的工资。于是，干满一年后，他膨胀了，果断辞职，准备自己单干。
饭吃完，六子擦了擦嘴，继续精修视频。辞职创业两年，挣得反倒不如上班时多。从前一人吃饱全家不饿，如今却要算计下个月的社保、工资、房租。再加上那笔巨额房贷，房子还烂尾了，一边还贷一边租房——这样的日子，比起从前，真是苦透了。每个深夜，他几乎都要靠半斤散白才能勉强入睡。
不是没反抗过。2022年房价刚跌时，六子曾和邻居们一起去开发商那里讨说法：当初宣传“一房一价、绝不降价”，如今凭什么跌成这样？换来的却是保安手持警棍盾牌，在售楼部门口排成人墙。后来房子停工烂尾，他们又集体到某局门口蹲守，从早到晚，没等到一个负责人露面，只在傍晚隐约听说“领导已从地下车库离开”。众人只能悻悻而归。
精修完当前片段，时间已走到凌晨2:36。后天就要交成片，还得再熬一会儿。六子新建项目，继续拼接素材。这时手机响了，是公司的后期剪辑打来的。
“喂——”六子一边操作电脑一边接起。
“老板，我那部分还剩三集，今天先走了，明天一定完成。”电话那头说道。
“嗯，记得关空调。明天早点来，弄完我审核。”六子从烟盒里又抽出一支，叼在嘴里。
“放心，走了哈。”
电话挂断。六子继续专注于剪辑。在员工眼里，他其实不算真正的“老板”——来得比谁都早，走得比谁都晚，干得比谁都多，休息得比谁都少。大家年纪相仿，都是二十出头，彼此之间没什么森严的等级。正想着，出租屋的门开了，是他的制片回来了。
年轻人，活得都不容易。六子的公司只能开出每月四千的工资，在成都，付完房租就所剩无几。前阵子这位制片红着眼睛说被房东坑了，得重新找房，六子便直接提议：“要不先跟我合租吧。”
此刻，制片拎着一瓶酒走到六子身边：“老板，喝点吗？”她的长发扫过六子耳边——是的，制片是个女孩。六子偏头躲开，眉头微皱。
“别打扰我工作。还有，别靠这么近。”
他并非迟钝。女孩入职三个月后，态度就有些微妙，但六子对她并无感觉。退一万步说，自己背着烂尾楼的巨额房贷，根本没资格开始任何感情，那纯粹是拖累别人。说起来，又该收房租了……不如趁早让她搬出去吧。天天住在一起，对方又明显有意，而自己无力回应，不如早点说清楚。
“怎么这么晚才回来？你不是七点就下班了？”六子语气里带上一丝不悦。
女孩笑了笑，六子这才注意到她脸上带着酒后淡淡的红晕。
“大学同学来成都发展，晚上一起吃了顿饭。”
她在六子身旁坐下，手撑着脸颊，侧头看他。六子掐灭烟，眼睛仍盯着屏幕：“下个月该交房租了，你什么时候自己找房子？”
女孩愣了一下：“我不能继续住这儿了吗？”
六子转头看向她，无奈地叹了口气：“孤男寡女，一直这样不合适。而且我打算换个远点的大房子，你通勤也不方便。”
——拜托，听懂我的意思吧。别让我把话说得太难听。
女孩撇撇嘴，起身朝卧室走去，声音远远飘来：“那下个月我和大学同学合租。谢谢你这段时间的照顾，老板。”
六子没有回应。他揉了揉眉心，心里清楚：哪有什么换大房子的计划？光是坚持不向家里要钱，他就已经拼尽全力。这个安置小区冬冷夏热、隔音极差，唯一的优点只是物业费和停车费便宜。望向窗外沉沉的夜色，六子忽然想起母亲住的房子——那样宽敞的、明亮的、真正像个家的空间。
“也许，当初我就不该留在这座城市。”
他无声地想。
---
