“去吧，过去就好了。”
“……是么？”
“当然，这自然要看是谁了。”
“……哼！”
接下来便是无穷的沉默。沉默得可以听见时光流动撞击脑海神经发出的尖锐细密的声响，无垠无涯，恍若天外夐古灵异之音，宛如天仙在叹息；于是我们忘却了谁是谁；于是，各自敛起深奥叵测的目光，幽秘心绪随之藏匿到连自己也找不到的地方了。
“又到了该掌灯的时分了？”顼薇打破沉默，说。多年来，她每每如此。我深知顼薇在我自以为崇高神圣的世界里是独一无二的美妇；而我却日渐枯槁，性情、思绪也特别乖僻，常常忘记我是她的什么。
“不必。”
依旧沉默。可这种沉默往往令人不寒而栗；但彼此极力坚持不再说什么；还是沉默。似乎只有如此，彼此才能体验到生命的存在；似乎只有如此，才能忘却彼此迟早必将腐败消失的躯壳；似乎只有如此，彼此才能以洞穿尘世的目光去静静捕捉和触摸那不朽的灵魂的光芒。外面似乎起大风了，林涛远远近近作老样子低吼。村子益发静寂。窗棂也昏暗模糊起来，看不见往日让人心驰神往的蓝色远山和明朗深邃的天光了。书房里书册狼藉，纸页散乱，糜烂的气味充斥弥漫进每一片细微的空间，直至沁入肌肤心脾。随意打量一下，便感到髹漆的书柜、几案、书桌、座椅、屏风、壁橱、窗棂幽光四射。我知道事态演变到綦难扭转和驾驭的地步。总之，书是无法再撰写下去了；生命之渊的底部景象已经历历在目了。究其根本原因，我以为一切皆出于必然；毕竟我们仍属于未能脱胎换骨的高等动物的行列，浑身内外仍旧残存着血肉之躯的腥膻欲望；即便有的样貌是美的，那其实不过是一孔之见的错觉。于是，我常常无话可说，只好聋瞽似的从村子里走动了几个来回。沸沸扬扬的议论便枯叶般从人们的睫毛边落了下去。虽然时令刚至残秋，但已寒意袭人了，好在我的灵魂仍像祥云一样忠实地在头顶盘绕不去；难道真的只有默默期待着时间之流来慢慢消融它么？
我收回空茫的目光，蜡像一般转动了一下，就一动不动了。
“……此后将如何呢？”
“……谁都难说；你见到院子里的合欢树了么?”
“……什么意思？”
“……其实，我也不懂。”
“你有许多十分明了而又十分怪诞的想法，为什么不愿向世人揭橥？自然更别说是我了！”
“……您们不懂。”
“哼，恐怕……你自己就常常陷入极度的恐怖之中！是的！你非常恐怖……难道不是么？”
“……我倒没在意；其实，我从来未曾在意什么；因为，我不知道如何在意，怎么在意，在意些什么……”
“你要知道，上帝既已摈弃了你，就断乎没有再收留你的道理！”
“这无关宏旨！……哼！”
“……魔鬼！”顼薇禁不住愤然起身。
