《人间失格》里最后老板娘说了这么一句话:“这都是他父亲的不是啊。我们认识的阿叶，个性率真，风趣幽默，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。”
《人间失格》的主人公大庭叶藏，出生在一个衣食无忧的大户人家，但是小时候的他体弱多病，经常卧床不起，但他的学习成绩确一直都挺好。
小时候他觉得自己无法和别人交谈，因为不知道说什么，同时也经常会感到惶恐不安，所以他就故意用一些滑稽的言行去讨好别人。
一次，父亲在去东京的前一个晚上，将孩子们都叫到客厅，问孩子们想要什么礼物，并将他们的要求一一记在本子上，当时叶藏扭扭捏捏一声不吭，导致父亲有些不悦，为了挽回自己在父亲中的形象，半夜悄悄起床，在父亲的本子上，写上父亲建议的礼物“狮子”，而自己的心底对狮子的喜爱也只是一般般。
忙于工作的父亲在看到本子的刹那，给叶藏买了狮子。可见父亲还是爱孩子的，也许太忙，也许只是和孩子沟通的方式有所不同。
上高中时，结交玩伴堀木正雄，结果开启了一系列无赖式生活。父亲没有及时发现，也未出面制止。从这里也可以看出要关心孩子们的交友情况，交友一定要慎重，近朱者赤、近墨者黑，人以群分、物以类聚，还是有一定道理的。
高中期间与女招待投海自杀，学校开除，父亲的朋友“比目鱼”接手含蓄处理，迫使他又逃离生活，开始到处流浪。大人和孩子们之间进行沟通，由于孩子的阅历和主见有限，所以有时候需要更加直白的表达方式。
酗酒、再次自杀未遂、注射吗啡、进精神病院……所有的这一切是自己的选择，也是生活所迫，更是社会时代的影响。可见生活的大环境很重要，我们生活在现在这个和平年代，经济高速发展、物质生活富裕、精神生活多彩，还是很幸福的。
在父亲去世后的一个月，大哥把叶藏接到了乡下的老家疗养。叶藏在得知父亲病故后，越加萎靡不振，父亲已经不在，那份曾经盘踞在他心头的恐惧，也消失了，他的心变得空荡荡的，好像失去了苦恼的能力。叶藏一直害怕他的父亲，也一直用逗乐、扮小丑的方式在逃避，生活在惶恐中，性格懦弱。父亲不在了，心抽空了，另外自己的生活又如此不堪，二十七岁，就已头发花白，活着也仿佛在等生命的大限。
作者描写的主角大庭叶藏的痛苦来自于父亲、来自于家庭、来自于社会，也来自于他自己，从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭。
《人间失格》的作者太宰治，出身贵族，从小体弱，心思纤细敏感，思想消沉，不满现实人生，曾几度自杀未果，最后于1948年6月13日与女读者一起跳玉川上水自杀，时年39岁。
文字反应了部分作者自己，作者自己的阅历也成就了文字，从字里行间，从大庭叶藏，我们看到了太宰治，也看到了那个时代。令人唏嘘不已!
