一 、两个窝窝头

都说人算不如天算，一个家族的兴衰轨迹好像早设计好，上一辈和下一辈的出厂设置大差不离。可是又有人说，事在人为，人定胜天，虽然出厂设置一样，但是有的人成就可以超越前辈，光宗耀祖，有的人管不住心魔，出了岔子，就没有上一辈那么幸运了！

就说山东运河边上的许印才，排行老五，上头有四个姐姐。许印才唯一的儿子许金锁，排行老四，上头有三个姐姐。因为来之不易，怕被老天爷收了去，就取名金锁，意思是锁住这个儿子，钥匙谁也不给。

大家叫许金锁老四，叫徐印才老五，倒像是儿子比爹大，这么叫着叫着，金锁就成了家里的祖宗，爹娘和三个姐姐都疼他，过年不供奉天地和列祖列宗，也要拿糖哄金锁开心。这可是真事儿，有一回过年，供桌上就是没有糖块儿，因为金锁偏要一块不剩地装进自己兜里，没办法只好苦了祖宗，许印才把糖块儿连同一只烧鸡塞给了金锁，拿一边去吃了。

金锁的娘叫金凤，17岁嫁过来，她是这个家的粘合剂，没有她这个家就地解散，行李都是现成的，拎包即走。

她生下第一个孩子的时候，许印才一看是女孩，就安慰金凤：“没事，明年再生一个，这个就当试一试。”金凤没说话，孩子是自己肚子里出来的，好像错都在她。许印才给她熬了小米粥，热了窝窝头，还炒了个白菜梆子。

金凤生第二个孩子，许印才更紧张了，接生婆首先知道是女孩，她也失望，不过还是好言相劝：“闺女好，闺女知道心疼人！”许印才一听，脸上的紧张和期待消失，换上嫌弃和厌恶，接生婆收拾好东西走了之后，他听到金凤喊饿，忍住脾气钻进厨房，拽了两个窝窝头，隔着门帘精准地投射进床上的帐子里，险些砸了娃娃，金凤一句怨言都没有。

“吃吧，吃了好喂你那没用的丫头片子。”许印才嘟囔着：“嚎什么嚎，饿着你了？怎么不在肚子里吃饱了再出来，浪费粮食。”

第三个女孩出生的时候，金凤的伙食水平又下降了，许印才还是用相同的手法，往白帐子里投掷了一个冷冰冰的窝窝头，这一次在窝窝头的数量上就能看出他有多生气。金凤拿着窝窝头送到嘴边，想起她小时候在下冰雹的时候捡的冰疙瘩，硬邦邦的凉飕飕的。

这伙食实在不能再降，所以在生第四个孩子的时候，当许印才都不敢面对刚从帐子里钻出来的媒婆的时候，媒婆告诉他一个好消息：“带把的，能传宗接代的！”这一次许印才高兴坏了，还穿着裤衩子，就骑上车子出门了，沿街喊着：“是个带把的，是个带把的……”到店里给刚出生的金锁买了一顶小花帽，一路又骑到金凤娘家，给岳父母报了喜，这才想起来回家给金凤炖一只母鸡。

金凤终于喝上了鸡汤，她“吧哒吧哒”喝得震天响，许印才听着也受用：“喝吧，喝吧，喝美了好喂孩子。”金锁的哭声也震天响，许印才还是很受用：“这小子行，你听多有劲儿，哭吧儿子！涨劲儿！”

许印才的黑瘦脸颊徒增了一张裂开笑的嘴，全家人都不习惯，许老太太和许老爷子当然也高兴，但是看许印才的嘴里清晰可见的牙齿和牙龈，他们逐渐有点害怕：“行了 ，一天天跟傻子一样笑，小心乐极生悲！”

许印才挨了老爷子的训斥，不敢在家里笑，有时间就去村子里转悠，在河滩上白杨林里，在柏油路边上，在各家门前，在农田里……村里正常人都下地干活，没空和他分享喜悦，应付说几句他觉得不过瘾，见到牛羊要逗一逗，见到外来的傻子要聊上几句，村头晒太阳的老人他也愿意凑上去。他那两条跟竹竿一样又细又长的腿真能干，人们又给他取了绰号“五转悠”。

二、金凤凰飞了

许印才不用干农活儿，是因为15岁开始学的手艺派上了用场，给家具的玻璃画画。嫁闺女需要陪嫁家具，一口木箱子，一件碗橱，一件衣橱，还有一张梳妆台，这四样是标配，是许印才的商机。

因为这门手艺，许家的日子越过越好，应该说是许印才的日子好，他吃得荤素合理，穿得花里胡哨，在城里跟公子哥们混得熟，认识几个有头有脸的人物，也算是见过世面的，家里家外，亲戚朋友都尊敬他。

他擅长各式各样的花鸟鱼虫画法，构图精妙灵动，尤其是画凤凰，那是一绝，据说他画的金凤凰，有灵性的孩子见了会吓哭，有的孩子亲眼看到凤凰从衣橱上飞出来，在空气里盘旋着飞扑过来，那孩子吓着了，找神婆叫了魂才好，神婆给许印才正名，那见着凤凰飞出来的孩子都是有灵性的，是不一般的神童，有出息，好着呢！所以谁家打家具，就都找许印才，盼着自己的孩子能见到飞出的凤凰，或者叽叽喳喳的喜鹊。

唯一例外的是，许印才的大女儿出嫁，没有找他画画。许印才眼看着许丹领着一个画匠来家里干活儿，瞬间没了脾气，点燃一根烟，蹲在门槛上说：“找个外人来，臊你爹的脸来了！”

大女儿许丹二十三岁相亲认识刘英俊，在当时算是老闺女了，毕竟两个妹妹十八九岁都出嫁了，金锁也早早地娶了媳妇。许印才给许丹准备好了打家具的钱，另外准备了五百块现金当做女儿的体己钱。这是许印才唯一一次对许丹如此大方，许丹从小就是家里的长工，伺候金凤坐月子，照顾弟弟妹妹，家里家外收拾料理，被许印才指挥得服服帖帖。

这么听话的闺女儿，却被许印才当成出气筒。

别看许印才长得黑瘦如火棍一般，他发起脾气来能量可真不小。可是谁给他气受，他偏偏不敢跟谁人家发脾气，把脾气拿家里来对着许丹和金凤发。发完脾气，看着战战兢兢、可怜巴巴的许丹，许印才心里后悔了一万遍，为了给自己的坏脾气找个合理的理由，他开始对着许丹说：“爹不容易啊，在外面给人家干活儿，这个气得受，那个气得忍，这不都是为了你吗？要不你哪来的饭吃？哪来的衣服穿？”这样说着，后悔逐渐变成了委屈，恢复了脾气，又觉得妻儿都是来讨债的。许丹是成年之后，顿悟了许印才并不爱他，只是那她撒气而已，翅膀硬了就爱跟许印才对着干，也顺便帮还在忍气吞声的金凤出气。

金凤也不敢说话，一向唯唯诺诺，她不是在害怕什么，她就是性子软，没有主见。尤其是孩子们成家之后，许印才越来越放肆，越来越糊涂，不拿金凤当老婆，好像是自己养的妓女或小妾，又或是一只宠物。

家里来人的时候，他会招呼儿女或孙辈们过来，给客人倒酒夹菜，招呼不动儿女，他就招呼金凤，让金凤倒酒夹菜，还调侃道：“我这娘们儿还可以吧？四十多岁了要模样有模样，要身材有身材。”然后让金凤扭过身去，拍着她的屁股说：“这可是生过4个孩子的屁股，你看这腰是腰，腚是腚。”

金凤又害羞又生气地躲到厨房里，暗自哭泣，她觉得许印才连最起码的尊重都不给她。

金凤每次想说说这件事，要许印才不要这样下流，许印才就一脸不屑。他说：“最好哪天来个野男人看上你，花点钱把你领走，你再好看，反正我是看够了。”金凤只能偷偷地哭。

三、暴怒的花轿

那天夜里，许印才喝得醉醺醺，深一脚浅一脚地迈着步子，把泥土路折磨的不成样子。他进屋二话不说把金凤拖进卧室，就要干男女之事，许印才不知发了什么风病，捏得金凤疼得滋哇乱叫，两个外孙被吵醒，哭着喊着要救金凤。就这样当着孩子的面，许印才完成了他作为丈夫的权力，然后含糊不清地说：“最后一次了，你给我老实点！贱娘们儿！”

本本分分的金凤不知道自己贱在哪里，刚遭受了这样莫名的指责和侮辱，她只能闭着眼睛哭，孩子们也围在身边哭。金锁和媳妇秀娟在隔壁院子睡觉，也被吵醒了，看到金凤和孩子哭作一团，恨不得把许印才打死：“他上哪了？”

许印才早就溜出了大门，跨过大运河，去邻省的镇子上，习惯性地进了赌场，吵嚷的人群让许印才瞬间清醒，热情的招呼让他快忘了自己已经输光了家产，他异常兴奋。他坐上赌桌，掏出了一张几乎快揉烂了的纸，大吼道：“我的赌注！你们谁有这个种！”大家一看，傻了眼，原来许印才把金凤搬上了赌桌。那群镇上的混混，知道金凤是个美人，四十岁也照样光彩照人，有个年轻的混混说：“金凤婶子可是个大美人，我乐意啊！哈哈哈！”

许印才听了，上去给了他一拳说：“你他妈玩不玩，别说这风流话！黄毛小子！”小混混挨了打，忍着不还手，毕竟许印才平时还算个老江湖，陪着笑说：“怎么还动手了，开玩笑呢，我婶子可是我的长辈。”

不用说，许印才输了金凤。

三天后，小混混领着他的好兄弟们来接金凤，他们骑着自行车，提着点心匣子，气派地很。金凤早就坐在炕上准备好了，她不哭不闹。但是她浮肿泛红的眼睛显示，她昨晚一夜没睡，哭了一夜。

许印才坐在堂屋，望着炕上的金凤说：“这就对了嘛，哭什么哭，闹得我一夜没睡。给你换个男人享福，你还不愿意了。”

小混混进门，把礼品摆上桌子，喊了一声：“许叔，今天我把婶子接走了，给我爹续上弦，可亏待不了婶子！”

说着就要进门，金凤镇静地看着这群人说：“你们先回去，给我一天时间，等我处理一些家事，明儿个这个时候再来接我，带上你爹来更好。虽说我是许印才输给你的，但是你李家是重情义的，我也是真心要嫁，我要你爹明媒正娶，抬上轿子来接我。”

小混混高兴坏了，带着人赶紧去镇上置办了轿子，请了人把轿子布置成大红花轿，又指定了四个精壮的兄弟抬轿子，雇了吹打。

这边金凤不哭不闹，照常收拾着家务，许印才很是纳闷，一直追问金凤：“你真就这么绝情？还不是我成全了你！”

金凤被问烦了，说：“你最好亲眼看着我风风光光地、轰轰烈烈地离开这个家！不然等我做了厉鬼，要来敲你的门。”

等到第二天，金凤早早就收拾好家，安顿好外孙们的饭菜和衣物，穿上24年前的大红嫁衣，盖上她昨天去镇上新买的红盖头，抱上一个红包袱，坐在床上等着。

李老爷子亲自来接亲，挟着金凤的手美滋滋地把她请进花轿。吹吹打打上路了。

许印才不想去看，这时候他竟百般不舍，他盯着金凤，金凤一个头也没回。许印才追出去二里地，在村口靠着一棵树蹲下来，哼唧唧地骂着。

“轰隆隆”一声，迎亲的队伍吓得抱头卧倒。

花轿爆炸了！

大家震惊地看着花轿被拆成了好几半，接着燃烧起来。

原是金凤引燃了大红包袱里的炸药。

李老爷子跳着脚骂：“不吉利，不吉利，好个许印才，我被你害惨了！”

许印才看着，好像胜利一般，拍着手喊：“好样的，金凤！”

四、城南寡妇

金凤坐着花轿离开了许家，离开了待了二十几年的家，死在通往新家的路上。换句话说，金凤没有家了。她成了孤魂野鬼，游荡在村外的林地里，她看着花轿里的骨骼，蜷缩成一团，怨气冲天。

许印才被金锁打了一顿，吓得逃到了镇上，整日睡在朋友家，被朋友撵出来就住在破庙里。

金锁也是不好伺候的主儿，从小娇生惯养，脾气大自不必说，赌博找女人也不在话下，他对秀娟经常拳打脚踢，使唤秀娟像是使唤佣人，秀娟早就受够了，要不是金凤在维护她，她早就收拾行李走了。金锁简直跟许印才一摸一样。

金凤一走，秀娟也回了娘家。金锁没了媳妇，那是真的难受，没有人给他当出气筒，家里的钱也花的差不多了，自己又不像他爹会赚钱。他就好言好语把许印才请回家住，许印才又开始摆起了架子，仗着自己还能挣钱，开始给人家干活儿，又攒了一点积蓄。许印才答应金锁，拿钱买点礼品，去把秀娟接回来，剩下的钱，他让金锁应允，自己得娶个媳妇。

金锁心里不情愿，他对金凤的感情还是很深的，他觉得爹这样做对不起娘，可是为了许印才的钱，他也就先答应下了。

许印才自然得意：“早年算卦的就说我是吃两口井水的人。嘿！原来是要娶第二房媳妇，老天爷真是开眼！”

金锁看着他爹神气的样子，心里堵得慌，每天都要拎着一个锄头，找许印才确认一遍财产分割的比例，许印才被烦透了，也不敢出气儿。在金锁每天的努力下，财产分割由爹六儿四，变成了爹三儿七。许印才心里骂道：“他娘的晦气，生了这么个儿子，我许印才神一样气了一辈子，算是栽在你手里了！”

许印才下了个决心：赶紧娶媳妇儿，不然一分钱也留不住！

这话没错，金锁已经好几天没吃上什么好东西了，他开始去三个姐姐那里闹事，去姑姑们家要钱，要她们帮自己跟许印才要钱，姐姐和姑姑们被闹得鸡犬不宁，一面怪金锁不争气，一面又怨都是许印才宠坏了他。

不久后，许印才领着一个胖胖的女人回家了，这女人皮肤晒得脸皮开裂，半脱落的皮屑和着稀烂贱的胭脂粉，显得脏兮兮；口红好像撕下门口贴的对联，打湿了按在嘴上的；黑粗浓密的头发上，别着一朵不合时宜的大红花。许印才确实很喜欢这个城南来的寡妇，寡妇自己说她很旺夫，前一任丈夫就是因为娶了她才飞黄腾达，然后染上性病去世了。

金凤怨气不散，积成人形紫气，在许印才的床上痴痴地流着泪。眼看着那寡妇被许印才引上了床，大红花那么刺眼，刺痛了金凤的心，金凤扑上去就是一口，咬在许印才的脖子上，鲜红的齿痕里，血均匀地钻出来往下流。这可把寡妇吓坏了，许印才吓得魂出七窍，回过神来开始责怪寡妇：“你太狠了，咬我干什么！”

寡妇委屈地说：“不是我，我……”

来不及说完，寡妇头上的大红花被金凤摘下来，戴在了自己头上，许印才看着那朵花，慢悠悠地飘出了房间，吓得躲在了寡妇后面，嘟囔着：“金凤，是金凤，死娘们儿，滚远点！”。

当即，许印才决定七月七日结婚，婚后住在寡妇家里，好摆脱金凤的魂魄。轿子就不雇了，骑自行车把新娘子接来，再给岳父塞上一些钱，请家里人吃顿饭就可以了。

五、水缸里头有金鱼儿

七月七日，鸡叫的第一声，许印才就跳下床了。他穿好大红短褂，胸前挂起大红花，头戴一顶褐色小帽，在屋子里闲逛，逛烦了又去院子里逛。离接亲的时间还远着呢，他已经等不及了，一遍遍地照镜子，对着镜子里的自己傻笑。

“啊！”许印才发紧的嗓子发出一声惊恐的吼叫。他分明从镜子里看到了金凤，金凤正从他的头上飘下来，他赶紧跑出屋子，不再敢照镜子。

正巧碰到金锁来了，许印才像抓住了救命稻草，说：“锁儿，锁儿来得正好。我去你屋里待一会儿，等到半晌午去接亲！”

金锁拦住他说：“爹，我媳妇儿到现在没回来，你赶紧给我拿钱，我去接回来。”

许印才说：“今天不提这事儿，今儿是我娶亲。”

“你这一娶亲，不回来了，我去哪找你！”金锁不答应。

眼看着金锁今天是拿不到钱，不让他出这个院门了。许印才只好答应着转身去屋里拿钱。

许印才迈一步腿，便出现一级台阶，那台阶铺着红绸布，像是通往婚礼礼堂的路，许印才看了呆住了，鬼使神差地跟着那红绸布走开去。

金锁叫他都叫不住：“爹，你干嘛去？“

显然，许印才没有去屋里拿钱，他跟着红绸布一直走，走到水缸前，他回头朝着金锁望了一眼，望见金凤正站在金锁后面。许印才转头栽进了缸里，两只腿直直地插在缸里，像是栽在花盆里的两根葱。

接着，许家的姑奶奶们全都回来了，看着她们的兄弟，她们的爹淹死在缸里，全都慌了神，金锁也吓傻。

许印才被捞上来，鼻子里还插着一条金鱼儿，那红黄渐变的金鱼儿，腮有规律地翕动着，像是许印才在呼吸似的，但是许印才明显已经没了任何生命迹象。

大姐许丹哭地最痛：“爹，闺女不恨你，闺女来晚了～”

大家哭了一会儿，才想起来追究许印才的死因。许丹说：“金锁，你天天找爹要钱，是你逼着爹走上这条绝路吧，你不同意爹娶亲，你倒是好好说，干嘛拿性命开玩笑？”

金锁冤屈地很，辩解道：“是爹鬼迷心窍，自己走到缸边上，栽进去的。”

大家对金锁的解释显然不能接受，许印才是何等没心没肺的主儿，他不能伤害自己一丝一毫，倒是怎么舒服怎么来，即使是出卖良心。

“你们还好意思说我，你们来得这么整齐，是不是早就知道爹要出事儿，是不是你们挑唆的？”金锁不服气地说。

“是娘给我托梦了，我不放心爹，才赶过来的。”许丹这样说，大家都这样说。

金锁又把责任怪到金凤身上，姑奶奶们怎会放过他。

“你先是害死了爹，又赖上了娘，你这个败家子，搞得我们几个姑娘都不得安生，秀娟也被你气走了，都是因为你。”许丹认定了金锁因为钱害死了爹，一时间把所有的气都往金锁身上撒出去了。

金锁也是委屈，但谁让他先前为了钱去找姑姑姐姐们闹，像个不要命的无赖一样，这几个姑姑姐姐对他的疼爱，现在也变得廉价，说扔就扔。

金锁气得掉了眼泪，竟哇哇地哭起来，蹲在墙角里从此没有再站起来过。

过了些时日，姐姐们再来看金锁，金锁已经不在屋子里了，姐姐们也不想找了。

六、跨河大桥上的四公子

秀娟自打回了娘家，就再也没回去过。但是嫁出去的闺女，哪有住在娘家的道理，娘家只有一个娘，没有了爹，哥哥嫂子也容不下她。她就在一间废弃的破旧土屋里住了下来，打算一辈子就这么自己过了。

一个单身女人在外面哪有那么容易，她自己倒是能挣些粮食吃，也能自己种点菜吃，但是安全成了问题。

这两年间，不断有闲人来骚扰她，秀娟已经生了两个孩子，但是孩子是谁的，她自己也不清楚，她一面要照顾孩子，一面又要应付闯进家门的闲汉，身上总是挂着伤。

有时候她娘会来看看秀娟的孩子，每次来都要抱着秀娟哭上好半天。那天桥头村赶大集，秀娟想去买快布给孩子做衣裳，正好她娘在，可以给照看孩子。

秀娟穿过大桥的时候，看到桥上蹲着一个乞丐，伸着手向过往的行人要吃的。秀娟看着他眼熟，走过去仔细端详，认出了金锁。

金锁已经瘦得不成样子，但还是被秀娟一眼认了出来。秀娟心里难过，没想到金锁成了这个样子，她伸出手来，牵住了他的手。

金锁感觉到暖暖的手，他两年来还没有触碰过任何人的手，也没有感受到过任何温暖。他震惊地抬起了头，发出苍老的声音：“娟儿。”