尼古拉·德米特里耶维奇死了，他的死是必然的，迟早而已。只是，我没有想到会这么快，而且，他死在我根本没有想到这件事会发生的时候。

没有良好生活习惯，生活穷困潦倒，性格还有古怪、偏执的缺陷，这样的人怎能活个高寿，更何况还有疾病缠身，又没有好的医疗条件，身边也没有亲人——只有一个曾经是妓女的情妇照顾。

唉......这样的人既可怜又可悲。活的没有任何质量，更谈不上趣味。

小时候，德米特里耶维奇是个开朗的人，是他的弟弟尼古拉·列文喜欢的哥哥。可是长大了，两个人分开了，生活的轨迹不同了，兄弟俩的人生也就变得云泥之别了。

我知道德米特里耶维奇会死，和所有人一样，只是没想到会死的这么早，而且是在我不经意之间。我还在关注着列文和吉娣结婚的事儿，也把德米特里耶维奇的情妇玛丽雅·尼古拉耶夫娜忘了。可是尼古拉耶夫娜来找列文了，告诉他，他的哥哥要死了。列文和妻子吉娣去了哥哥住的旅馆见着了他。亲人的看望让德米特里耶维奇似乎看到了生的希望。他的心情和状态在短时间内变得好起来。

吉娣和她的佣人为德米特里耶维奇打扫了房间，换了衣服，一切仿佛都在往好的方向发展。

然而，死神并不会放过一个疾病缠身的人。何况，是一个形容枯槁，病入膏肓的人，尽管德米特里耶维奇收了圣餐，行了涂油礼。

一个人要是快死了，情绪会变得反复，身体状况也会时好时坏。有时回光返照的现象会让病人和其他人的思想变得松懈，可这样的情况是短暂的。

玛丽雅·尼古拉耶夫告诉列文，他的哥哥快死了，因为他的脚凉了。一个走向死亡的人身子是会逐渐变凉的，或许这样的变凉是从脚开始的吧，慢慢地弥漫到全身。呼吸也会变得缓慢，变得很轻，所谓的气若游丝，应该就是形容快死的人吧。

神父来了，他为德米特里耶维奇做了临终祷告，是发自内心的祷告，这是一个神父的职业素养。

一个快死的人在接受了神父的临终祷告后，是可以放松地离开这个世界了。可德米特里耶维奇不想死，死神也给了他一点点继续留在这个世界的时间。他觉得自己的病能够医治好，他希望从莫斯科请到好的医生来为他看病。

其实，所有人都不希望他死——包括我，我是个与他毫无任何关系的人。但所有的人都知道他会死，都不愿看到他痛苦的活。

最终，德米特里耶维奇死了。

列文看着死去的哥哥内心无比痛苦。可他的死对他身边的人——照顾他的情妇玛丽雅·尼古拉耶夫娜、他的弟弟尼古拉·列文以及弟媳吉娣——来说是一种解脱。对他自己而言，也一样。

作为局外人的我看来，与其痛苦地活，倒不如干脆地死。因为我认为，死是生命的一部分，是生的另一种形式的存在。

然而一个人的死是短暂而漫长的过程，是一个反复而矛盾的过程。没有经历过死的人，没有经历过别人死的过程的人是不会认识到上述情况的。我看着德米特里耶维奇慢慢的、痛苦的、纠结的死了，和他的亲人一样难过。

啊，我的性格太感性了，太容易伤感了，这迫使我写下了此文。

我了解了一个人的死，看见了一个人的死，知道了一个人死的过程，这样的过程——包括死的细节——刻在了我的脑海里。若干年后——或许三十多年以后——我也会经历这个过程。

不过，我不能让自己对生的留恋的想法破坏自己的情绪，不会让自己的情绪变得恶劣进而影响到身边人。面对最终都会到来的死亡，应该在有限的活着的时间里多做自己喜欢的事，多善待自己身边的人，哪怕离开这个世界的时候还会有些许遗憾。

德米特里耶维奇的死对我来说也是一种收获，这得感谢托尔斯泰，他的文字让我知道了一个人死时的情绪、心里、语言和举动。但我宁愿不要这样的收获，我希望德米特里耶维奇活着，希望他带着尼古拉耶夫娜到弟弟列文的农庄，和列文、吉娣一起生活。希望他和列文一起在草地上骑马，一起到河边钓鱼，一起去林中狩猎。

然而世事并不能如我所愿，人终归是要死的，尤其是身患重病的人，会死的比别人更早。

那活着的意义又是什么呢？如草木般岁岁枯荣，如鸟兽般，每日为生存忙碌，还是......

还是身不由己的来到这个世界，就要好好地活着，为生活亦或是为生存奔波。活着的时候做些有趣儿、有意义的事儿，最终再无可奈何，极不情愿的离开人世。或是稀里糊涂的活着，稀里糊涂的死去？亦或是明明白白的活着，明明白白的死去？

德米特里耶维奇活着的时候是个明白人，是个有思想，有想法的人——尽管他的想法不一定正确，死的时候也一样。生活在这个尘世中的人，最终谁也难逃一死，皇帝如此，贫民亦如此；富翁如此，乞丐亦是如此。

那究竟该怎样的活？是该奋斗一生，还是平淡一生？真是伤透脑筋！

我想，还是随心、随性、随缘地活吧，不折腾自己，不压抑自己。活着的时候，一切的一切，顺其自然......