对我来说清明节是个非常陌生的话题，我从未有过追思，也从未有过怀念。
我自认为自己是个不恋旧的人，去了的就一起去了吧，追忆无用，劳心伤神。
但是此时此刻的我很想哭。
我曾经以为清明雨上不过是一首歌，我曾经以为折菊寄到你身旁这句词很美。时至今日我才发现我从未理解到这种心情。
那天早上被电话吵醒的我手足无措，甚至还带有一点点的起床气，我自认为你从不离去，人家都说好人不长命，我觉得以你折磨人的程度，怎么也得再活个二三十年。
但是我总不记得，这样的你好像是很孤独的。
孤独的跟我说，周末来看看我吧；孤独的跟我说，我做了红烧肉给你吃；甚至孤独跟我说，我想去接你。
我从未理解过孤独的含义，直到前几天看完百年孤独。人老了真的很孤独吧，没人理解的孤独，时时刻刻还要担心着不被时代抛弃，于是奋力的宣扬着已经过时的理念，声嘶力竭的占理俱争，拼了命的引起注意。只不过这样的你，在我过去的十九年里我从未理解过你。
在我心里的你一直是一个精神矍铄的老头，每天想方设法的搞出点新花样来让人感觉痛苦。
我仍是记得早上天光透窗时你喊我起床吃饭，我生气的只教你出去；我也仍是记得你说萝卜是人参，我吃的咂嘴只想推开盘子；我还记得你说你做了红烧肉喊我去吃，我就记得我咬不动而且做的好像并不好吃。
十九年里我好像一直在敷衍你，在你跟我讲遍插茱萸少一人的时候；在你跟我讲过年门上贴的门神是谁的时候；在你每次敬酒时的长篇大论的时候。我都只是吐吐舌头，左耳进右耳出。关于敷衍最早的记忆好像是从某一次傍晚你打给我的小灵通开始，我就只是“嗯，对。”的说话，仿佛从那以后，敷衍你就成了常态。
于是直到最后一刻我都还在敷衍。
脑海里关于你的记忆啊，其实并没有多少。
从小的时候知道你往我嘴里塞肉吃开始，从你惯我把一整罐巧克力都给我吃到流鼻血开始，从你教哥哥写数学题开始，从我喊你老王你教训我一下午开始，从我顿顿吃萝卜难过的只喊冤的时候开始，
到你陪我走下楼跟我挥手说拜拜再见结束，到你站在门口的夕阳里跟我打响指结束，到你颤颤巍巍站起来看着我结束，到你坐在沙发上面无表情沉思结束，到你躺在床上望着我结束。
这中间的时间啊，都像风一样“嗖”的一下就过去了。
就好像我第一次推着你的轮椅不小心撞在门框上一样快。
时间怎么这么无情啊。
我尝试在那一整天里都让自己冷静下来，我一直努力克制自己的心情，用忙碌来逃避，甚至用辣味来刺痛肠胃，用调料来掩盖眼泪，甚至化了一个美美的眼妆不让自己哭出来。
我不知道这样做到底是成功还是失败。
但是我在那一刻才突然意识到我是如此爱你，一种早就习惯了的爱，一种早就理所当然的被爱。
在之后的几天里我每天都用一种假象来安慰自己，假装自己完全不难过。
但是直到我意识到，我好像很久没吃过红烧肉，我好像很久没别人藏过“摇摇”，我好像很久没在放屁之后被人说我悄悄撕烂了自己的裤子，我好像很久没见你，我好像在跟你告别时都漫不经心。
因为我总以为这不是结束。
我们约好要来看冰雕，我们约好要去机场接我，我总跟你说，没关系还有下一次，因为我从来没想过真的有一天会没有下一次。
你总跟我讲那么多故事，那我就折片柳叶给你吧。
等到丁香开的时候，让它带上丁香的香气；等到大雪纷飞的时候，让它带上凌冽的冬风；等到草发芽的时候，让它带上春日的绵长；等到枫叶满地的时候，让它带上秋季的泥香；等到烈日当空的时候，让它带上我。
我们再一起回家吧。
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处
