“名字？”
“xxx!”
“身份证?”
“给!”
“结婚了吗?”
“结了!”
“结婚证!”
“诺!”
“有小孩吗?”
“有!”
“出生医学证明!”
“好!”
“住在哪个社区?”
“这里!”
“居住证!”
“好!”
“怀孕没?”
“没!”
“查环查孕证明!”
“有!”
“老公身份证?”
“没带!”
“老公居住证?”
“没带!”
“双方户口本!”
“带了!”
整整10分钟，我对面的女人算抬头看了我一眼，撇着嘴:“这个证明，我们不能开给你!”
“资料不是挺全吗?”
“你户籍在哪里?”
“山西!”
“那就回山西开!”
“哦，谢谢啊!”
本想蹦一句“操你大爷的”，最后时刻还是理智了一把， 顺带秀了一下素质。
擦，幸亏没问我档案在哪里，那玩意在哪儿，我从来不知道，尽管被问过n多遍。
“好吧，先回家吧!” 电话那头，早就预料到结局的老许一点都不生气。
我也一样，平静的很。
出了门，抄起电话打给了在老家工作的高中好友，冲着他可劲吐槽他们衙门的狗屁办事流程和人民公仆的那副熊德性。
第二天上午，两份敲好萝卜章的证明已经在来苏城的路上了。
这是我第二次觉得，当官真挺好的，有个当官的亲戚朋友也不错。
二
五年前，在帝都北漂近一年后，把生孩子提上日程。
原本欢欢喜喜，一门心思锻炼身体，监测排卵，积极备孕。
同事问: 准生证办了吗?
“what?”
原来，生一个娃也不是想生就生?！
那是我第一次被要求证明：你是xxx, 你已婚，你是山西人，你在西家上班，甚至你是第一次生孩子。
我把一大摞证件的原件，复印件统统发回老家。
当过几十年村长的老爸，很快找到乡里的熟人，乡里的熟人托了市里的熟人，在我们还没有备孕成功的时候，就拿到了两张红彤彤的准生证。
“你们谁要?我可以送一张!”
办公室的同事第一次见到一个苦逼北漂手持两份准生证，惊诧的下巴都快掉下来了。
“我爸是村长，我骄傲!”
我知道，那是自己发自内心的声音，却硬生生给憋回去了。
娃出生后，拎着一大堆发票去报销，申请生育补贴。
生育报销的办公室设在西家大院，说是为了方便大家。
“你的工作证?你的劳动合同?”
“这不就是西家大院吗?难道我不是西家员工?”
“这是规定!”
“社区出具的生育联系单?”
“我有山西的准生证!”
“不行，要北京的!”
“哦!”
“还需要别的文件吗?我一并准备了!”
“先准备这个!”
“好，谢谢啊!”
纵然一万个草泥马从脑海里闪过，我还是轻轻掩了门，装作若无其事的刷了西家的门禁卡，走到座位上，登录西家的邮件系统开始 工作。
真希望我爸是北京的市长，然后我就拿一堆证明砸过去，砸晕那个鼻子不是鼻子，脸不是脸的臭家伙。
可惜，就算，我爸当真是北京市长，我又怎么证明市长是我爸? 这个好难啊!
三
昨天，老许夸我进步了。
“跑了那么多地方，没办成，你竟然不生气了?!”
“为毛要生气?!”
这是近些年，自己才想明白的问题:
生气没用的时候，就省点力气另辟蹊径吧!
最要命的，我竟然越来越理解那一帮人。
换位思考的话，我说不准更差劲:
没有身份证，你说你是张柏芝也行啊!
没有结婚证，我又看不出你是未婚还是初婚!
就算娃站在你身边，和你长得贼像，一口一个妈的叫着，那说不准也是抱养亲戚家的，或者贩卖来的。
想让我相信你是他妈，拿出生证来，拿户口本来。
即便你凑齐了所有的证，七七八八摆在我面前，谁又能保证你不是淘宝上买来的?
想从我这里骗个章去，门都没有!
万一你拿了证明去坑蒙拐骗，去杀人犯火，我的责任就重大了。
所以，还是找别人去吧!
总有不怕事的，反正不是我!
然后，我就找了村长老爸，我爸找了乡长，乡长找了市长。
近些年，老爸退休了，认识老爸的人也大都退居二线了。
还好，我有同学，有朋友。他们意气风发，实权在握，在我有生之年，随叫随到。
只是，他们从来不问我要证，也不问我要合同。
他们只问:你啥时候要?
