我家很久不养宠物。一方面嫌养起来太过麻烦，又要喂食又要铲屎，麻烦得很，另一个原因是，特别怕看着跟随家人多年的宠物死去，那种感觉像家里少了一口人一样，非常令人伤感。

我小时候家里养的黑狗“盾盾”死去以后，全家人伤心很久，自此家里再也没有养过任何动物，连鱼、乌龟都不曾养。

十多年前一个秋天，院里来了一只瘦弱的流浪猫。品种不清，身份不详，白色的长毛已成灰黄的土色，打着结，在楼前转悠，有时会钻进垃圾箱里找点吃的，邻居们就弄点剩饭给它。别看它外表邋遢，打起架来却凶狠，有那身脏兮兮的长毛加持，颇像这群猫中的“丐帮长老”，很有气势。

我家住在一楼，爸妈往窗外一看就能瞧着它四处溜达。我爸就叹气：“多可怜，跟要饭一样，辛酸啊……”表情满是同情。妈妈不满爸爸总是感慨，瞥一眼，匆匆的冲进厨房，拿块馒头或是包子，又急火火地跑出楼门喂猫。

邻居们忙，喂它也是有一搭没一搭的，它免不了有时会饿肚子。而我爸妈已经退休，我大部分时间在外地，弟弟妹妹在上大学，他俩有大把的时间无处消磨。每到我家开饭，爸爸就站在窗前招呼它，时间一久成了习惯，到饭点它就在我家窗下等着。久而久之，爸妈成了猫的固定喂养人。有时开饭晚些，它也毫不客气爬到我家厨房的窗台上“喵呜——喵呜——”的催促，好像问是不是把它给忘记了。

我家吃鱼，它就跟着吃鱼，我家吃排骨，我妈怕它的牙不能像狗一样有力气把骨头嚼碎，就把排骨剔下肉来喂给它，过年吃水饺的时候，也不会忘掉它，饺子出锅后放凉一点，我爸拿出去招呼它：“来来来，你也过个年喽！”

有了固定的食物来源，猫再也不必灰溜溜的钻进垃圾箱翻找，渐渐的就胖起来。它的块头本来就不小，又披着一身脏兮兮的长毛，扭着胖胖的身子，踱着方步在众家猫面前走过，真有点傲视群猫的范儿。

有时它会跟小型的狗打架。不知道是大狗看不上它，还是它不敢挑衅大狗，总之从来没见过它与大狗纠缠。有时它蹲守在垃圾箱旁，有小狗跑过来，冲它汪汪叫，它不服气，就压低嗓子，发出“呜呜”的咆哮声，看样子是在威胁对方。如果小狗还不识趣，它就会“喵呜”一声冲出来挠对方，论撕咬它肯定抵不过狗，但抓挠肯定是它沾光，猫的四肢有力、爪子锋利，爬树和墙都如履平地，何况抓下几把狗毛呢？

如果让我爸妈看见它在打架，若是占上风，喝斥几句就算了，要是落下风，我爸妈肯定是要想办法扔坷垃、敲脸盆地把狗赶走。我说：“猫狗打架，动物常情，你管它干啥？”我爸认为我心太硬：“那没家的孩子不得多帮一下吗？”听听，直接把这只流浪猫定义为没家的孩子了。我就跟他犟嘴：“没准它是离家出走呢？”我爸就气得哎呀哎呀的：“有家谁舍得不回啊？！哎呀……”

秋天时候还好，温度适宜，无论它睡在哪里，都不必太担心。立冬过后，天气转冷，爸妈听着北风呼啸就想想猫，这么冷的晚上会不会冻死？想来想去就觉得心疼，第二天拿来纸箱铺进旧棉絮放在楼道底下让它住进去，每晚睡前都会站在楼门口唤它，直到眼看着它进了楼道门，再关门去休息。它就在楼道里安了个临时的家。邻居们很好，从来也没有提出过异议。

它住进来以后，倒也很讲礼数，有些吃不下的食物残渣，会叼出去扔掉。而且从不在楼里大小便。有一天我妈早起晨练，一出家门就看见它在楼道门口急得直转圈，我妈忙去打开楼道门，它狂奔而去，找了个垃圾箱排泄去了。所以即使它在楼道里住着，也没有什么不好的味道。

它从不乱进人家家门。有时我妈看见它在门口，即使我家门敞着，它也不会擅自闯进去，只会在门口眼巴巴地坐着，不叫也不动，抬头看人，我妈看出它没吃饱，再去取些东西喂它。

它在这儿住得时间不短，但邻居们从来不讨厌它，认为它目前虽然在流浪，但绝对是只有教养的好猫。

爸爸动过收养它的念头，与我商议。因为它流浪了很久，不清楚它的健康状况，出于对家人健康的考虑，我硬起心肠反对了。而且，流浪惯了的猫未必能喜欢受人约束的生活。我爸退而求其次，说：“那要不在储藏室给它搭个窝？”我说：“那和收养它有什么区别？”我爸再退：“要不，等春天来的时候，我倒些热水，给它洗洗澡吧。”这个我没反对，但是嘱咐我爸近距离接触之前先做好防护，别让它抓伤了。

一只流浪猫的到来居然使爸妈的退休生活丰富很多，他们会每天挂念它。我跟爸爸开玩笑说，每天至少有一个小时的时间是奉献给猫了。爸爸不笑，看窗外蹲在楼前晒太阳的猫说：“猫也不容易，这么个小东西无家可归……”说着说着，眼里居然会有泪光闪过。

春天来的时候，突然有一天找不到它，我妈在小区各个楼道转了一圈，还是不见踪影，我开玩笑说，是不是与别猫私奔了？

后来再也不知道它的音讯，听我妈说，偶尔有一回看见它在我们小区打架，把它唤到我家门前，喂了喂它，后来又走了。

锁不住一颗流浪的猫心。