暮色漫进厨房时，电话突然响起，是我以前的同事兼好友，她说几分钟后就到我家了。

        开门，娟提着一捆足有十来斤重的带着泥土气息的蒜苔，额角还挂着汗珠，“老家捎来的，给你留了一捆！”翠绿的茎秆上还沾着新鲜的泥土，青白色的花苞鼓鼓囊囊，像藏着无数个欲说还休的春天。

      接过蒜苔的瞬间，记忆的闸门被悄然打开。去年这个时节，我们在超市闲逛，看到蒜苔时，随口说了句“小时候妈妈炒的蒜苔可香了，现在总吃不出那个味儿”。没想到，这句无心之语，竟被她牢牢记在心里。

        坐在餐桌前，细细打量这捆蒜苔。它们长短均匀，根部还绑着干净的布绳，看得出是精心挑选的。指尖抚过光滑的茎秆，清新的草木香萦绕鼻尖，仿佛能看见娟在老家菜园里，踮着脚、小心翼翼挑选蒜苔的模样。她总是这样，默默记着朋友的喜好，用最质朴的方式表达关心。

      将蒜苔洗净切段，“咔嚓”“咔嚓”的清脆声响，像是蒜苔在诉说着一路奔波的故事。热油起锅，蒜苔在锅中翻腾，渐渐染上油润的光泽。手机在餐桌上震动，是娟发来的消息：“记得多放些蒜末，出锅前撒点醋！”我笑着回复一个灶台的表情包，氤氲的热气模糊了手机屏幕，却让心里某个角落愈发清晰——原来真正的情谊，就像这把蒜苔，朴实无华却饱含生机，总能在寻常日子里，为生活添上一抹鲜亮的颜色。

      一盘蒜苔炒肉端上桌，翠绿与棕红交织，香气四溢。夹起一筷子放入口中，熟悉的味道在舌尖散开，仿佛儿时的记忆与当下的温暖重叠。这一捆蒜苔，是跨越距离的心意，是平淡日子里的惊喜，更是时光淬炼出的珍贵情谊。它让我明白，真正的朋友，会在岁月长河中，用一捆蒜苔、一声问候、一次陪伴，将友情酿成最醇厚的酒，愈久弥香。