（一）
手机屏幕在黑暗中亮着，刺得李薇眼睛生疼。凌晨三点十七分。又是一个只睡了不到两小时就彻底清醒的夜晚。
心脏在胸腔里咚咚直跳，快得像是要挣脱出来。脑子里像是有无数台电视机同时开着，播放着不同的频道——白天没处理完的合同条款、老板那句意味不明的“再想想”、明天要打的无数个电话、还有那些毫无由来却无比清晰的、光怪陆离的梦境碎片……它们拥挤着，喧嚣着，就是不肯给她片刻安宁。
“身体累得像被掏空了，可一闭上眼，里面就是个菜市场。”她曾经这样对医生说。
今年五月，她被正式贴上了标签：焦虑症，伴随抑郁症。可她觉得这标签有点不准。她大部分时候并不想哭，也不觉得特别悲伤，就是……睡不着，以及，睡不着之后的一种奇怪的亢奋。
深更半夜，她会猛地从床上坐起来，想打扫卫生，想整理衣柜，想立刻开始做一份根本不需要的工作计划，精力旺盛得不像话，可脑子却是混沌的。
白天，她又会变得话特别多，有时候明明感觉嘴巴跟不上脑子，还是控制不住地想说话，尤其是在吃了药之后。
那种感觉，有点像被人强行推上了一个停不下来的旋转木马，眼花缭乱，心慌意乱。
去看医生之前更糟。她在办公室里，好几次觉得喘不上气，接完一个难缠客户的电话，心跳能飙到一百二，手心里全是冷汗。
她害怕犯错，害怕到每一个字都要检查三遍，可这样反而更容易出错。
有将近半个月，她每天就靠着一两小时的睡眠硬撑，思维居然还能运转，像个快要烧毁却还在强行计算的CPU。
药物成了她的救命稻草，也成了新的枷锁。她试过好几种药：草酸艾司西酞普兰，吃完兴奋感更强，晚上更睡不着；喹硫平，倒是能睡，可白天昏沉得像宿醉未醒，还鼻塞得厉害。现在是阿立哌唑和碳酸锂，睡前视情况加劳拉西泮。
吃药的话，她还能昏睡或勉强睡着，不吃药就彻底失眠，整个人始终是疲惫的，是那种从骨头缝里透出来的累。
（二）
转机出现在一个周五的晚上。和她关系最好的同事王姐，看她脸色实在太差，硬是拉着她聊天。“薇薇，你这样硬扛不行。我认识一个人，不算什么大师，但挺会开导人的，帮我走出过低谷。你要不试试看？就当找个树洞聊聊。”
李薇犹豫了一下，还是扫了王姐推过来的微信名片。死马当活马医吧，她想。
加上微信后，她断断续续地倾诉了自己的情况，那些失眠的夜，那些混乱的思绪，那些药物的副作用。对方很少打断，只是静静地听。
最后，她几乎是带着绝望地陈述了一件事。
“前两天，我……我找人算了个运势。”她有点难以启齿，“那边说我身上有‘脏东西’，所以才会这么兴奋，甚至……甚至可能会引导我……结束生命，说需要做法事送走。”
发完这段文字，她脸上有点发烫。一个受过高等教育的白领，居然去信这些。可她真的太想找个解释了，为什么是她？为什么她会变成这样？
微信那头沉默了片刻，回复道：“半信半疑是正常的，因为你在寻找答案。如果我们有机会深入聊聊，或许可以一起看看，困扰你的，到底是什么，它想做什么，我们又该如何面对。”
语气平和，没有评判，也没有故弄玄虚。
（三）
约好的线上咨询在一个周末的下午进行。拉上窗帘，房间里光线柔和。李薇半靠在沙发上，带着耳机，心里有些忐忑，又有一丝模糊的期待。
对方的声音通过电流传来，很平稳，有一种让人安心的力量。不是那种神神叨叨的语调，更像是朋友间的引导。“放松，只是感受你的呼吸……如果有一些记忆或者画面浮现，就让它们自然出现，我们只是看看……”
起初，脑子里还是那些乱七八糟的念头。但慢慢地，随着深沉的呼吸，一些被她刻意遗忘的场景开始清晰浮现在眼前。
她看到了小时候的家。看到了总是沉默寡言、对她要求严格的父亲，看到了唉声叹气、把“我们都是为你好”挂在嘴边的母亲。然后，她看到了她——那个同父异母的姐姐。
姐姐只比她大两岁，是父亲前妻的女儿。记忆中，姐姐总是更乖巧，更会看眼色，成绩也更好。而李薇，则成了那个“不懂事”、“倔强”、“不如姐姐”的对比组。
画面一幕幕展开，带着当时那种委屈和不甘的情绪。
她看到自己好不容易考了98分，兴高采烈地回家，父亲只是扫了一眼，说：“你姐姐每次都是满分。” 母亲在旁边附和：“是啊，你要多向姐姐学习。”
她看到姐姐“不小心”弄坏了她最心爱的玩具娃娃，她去告状，父母却息事宁人：“姐姐不是故意的，你是妹妹，要让着点。”
她看到家里有什么好的东西，总是先紧着姐姐，理由是“姐姐身体弱”或者“姐姐学习更辛苦”。她所有的抗议和哭泣，都被解读为“不懂事”、“小心眼”。
那些积累的、看似微小的不公和伤害，像细小的沙粒，一年年堆积，最终形成了一座她无法逾越的大山。她一直以为自已早就忘了，或者不在乎了。可在此刻，在这种被引导的、宁静的潜意识状态下，她才发现，那些情绪从未消失，它们被深深地埋藏了起来，化作了她夜里无法停息的思绪，化作了她白天无法控制的紧张和心慌，化作了她对任何一点“犯错”都可能招致否定的极度恐惧。
那个所谓的“脏东西”，那个让她“兴奋”的力量，根本不是什么外邪。它是她内心积压的、无处释放的愤怒、委屈和不平！是那个小时候没有被公平对待、没有被充分看见和爱护的小李薇，她在用自己的方式尖叫、呐喊、挣扎！
当这一切在清晰的意识层面被看到、被理解时，李薇没有哭，反而感觉到一种奇异的平静。像是一个脓疮终于被挑破了，虽然疼，但毒素流出来了。
语音那头的声音温和地说：“看到它们了，是吗？那不是要伤害你的怪物，那是你的一部分，是曾经受伤的她。现在，你已经长大了，你有力量去理解她，安抚她，告诉她，你看见她的委屈了。”
那一刻，李薇仿佛真的在心里拥抱了那个小小的、倔强的自己。
（四）
通话结束的时候，窗外已是华灯初上。李薇感觉到身体里某种紧绷了很久的东西松动了，一种负担卸下的虚脱和轻松感油然而生。
那天晚上，她照常吃了药，但心态完全不同了。她不再是为了“对抗失眠”而躺下，而是抱着“我需要休息”的念头。躺在床上，脑子里依然有念头飘过，但她不再像以前那样紧张地追逐它们，或者试图把它们赶走。她只是看着，像看天上的云，来了，又走了。
不知过了多久，她沉沉睡去。
没有亢奋的半夜惊醒，没有纷繁复杂的噩梦。她睡得很沉，很稳。
第二天早上，她是被闹钟叫醒的。睁开眼，阳光透过窗帘缝隙洒进来。她愣了几秒钟，然后猛地抓过床头的手机——早上七点半！
她睡了整整七个小时！
这听起来多么平常，可对她而言，简直是奢望了太久太久的奇迹。她坐起身，深深地吸了一口气，感觉空气都是清甜的。那种一直笼罩着她的、厚重的疲惫感，神奇地消散了大半。脑袋是清明的，身体是轻盈的。
她走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘，阳光瞬间涌了进来，暖洋洋地照在她身上。她忍不住张开手臂，伸了一个大大的懒腰，从喉咙里发出了一声满足的叹息。一种久违的、纯粹的快乐，从心底涌了上来。
她给那位引导者发了条信息：“老师，我昨晚睡了七个小时！感觉整个人……好舒服，好轻松。”
对方很快回复了一个微笑的表情：“为你高兴。记住这种感觉，问题的根源，往往不在表面。”
李薇看着这句话，心里豁然开朗。是啊，她一直以为自己得了一种叫“焦虑抑郁”的病，拼命吃药，想要消除症状。却没想到，那根本不是病的本源，只是内在伤口发炎引起的高烧。当潜藏在她内心深处来自原生家庭的情绪创伤被看见、被理解、被安抚，那些困扰她许久的失眠、心慌、亢奋就像潮水一样，自然而然地消退了。
路还很长，她知道。那些根深蒂固的家庭模式不会一下子改变，未来的生活也还会有压力。但这一次，她不再是那个无助的、被旋转木马甩得晕头转向的小女孩了。她找到了问题的锚点，并且第一次真切地感受到，身心舒畅是一种怎样的状态。
她拿起手机，给王姐发了条微信：“王姐，谢谢你的推荐，确实很不错，我感觉自己又活过来了。”
