在突然听闻奶奶的死讯时，我抓着电话的手颤抖了一下。离家半载，异地求学，没想到一回家，还没来得及见上一面，就阴阳两隔。心里说不出的那种异样，奶奶在我的成长记忆里存在的时间并不是很长，仿佛只有很久前的小小的模糊的影子，但是亲人的突然离世给我的感觉还是刺痛，以及无穷无尽的空荡，心里像是几百平方的大房子，没有装饰。
躺在白色病床上的外婆，像是一副被羊脂白玉浇筑而成的泥菩萨，黑黝黝的脸上满是因为虚弱而起的黑斑。持续了一个多星期的大量输液，让这个老人消化红薯杂粮的身体也变得空空荡荡，在床上翻个身子，肚子里都像是没满的水瓶子，响地叮叮咚咚。外婆直喊难受，胃里胀得不行。“哎呦哎呦”，实实号叫了足足一个小时多，不停地说着自己难受，病痛的折磨在老人的身体上像是突然被放大了许多倍。
也许是喊得累了，这会儿才迷迷糊糊地睡了过去。那没有几两肉的麻杆身子，被苍白的，发硬的被子裹住，就那么浅浅地陷入了睡眠，随时都可能被吵醒。
我就安安静静地坐在床边的椅子上，用厚实的棉袄裹住下身，眼睛蒙蒙地瞅着外婆，这个时候我只想她能够踏踏实实地睡上一觉，啥都别想，包括疼痛。
输液管里的液体有节奏地流动，我时不时地瞥了瞥液瓶里的药液，注意些它的高度，防止一个不小心药完了，还没有护士来换。这家医院是个老百姓聚集扎堆的医院，物价不算很高，住院条件也让人能够接受。护士们轮流更换着外婆的药液，不定时，要一趟一趟地去喊。还没到换药的时间。
我静静地坐着，看着窗外飘着的大雪。今天中午莫名其妙地下了一阵大雪，昨天晚上路上积的雪冻上了一层厚厚的冰，中午的这场雪让底下的冰怕是要上个几天才能消失了。窗外风挺大，大片大片柔软的雪花，被风吹地胡乱走，骗得窗里的人们都以为是什么难见的大雪。进不到屋子里面，窗缝呼出的热气一下子就能把雪化了。
邻床的奶奶，和外婆差不多年纪的，也不容易地睡下了。睡不踏实，脸上的皱纹蹙在一起，叠成脸上的千沟万壑。嘴里不时发出因疼痛而起的呻吟，不似外婆般声响大。从暖气口不断吐出的热气让我感到眩晕，温热而静止的空气消磨着年轻人跳动的心脏，一时半会儿缓不过来，我急着往门口走去。
没来得及拧开门把手，门就从外面开了。红色帽子上还带着星星点点的雪花，来不及往下掸，就急匆匆地进来了。屋外贴着双腿进来的冷气让我头脑一下子就精神了起来，人和身子都没有了倦意。
母亲头发都藏在红色帽子里，没有脱，就加大音量朝着我的外婆叫了叫。“妈，起来，我要回去，娃他婆死啦！”话冷冰冰地，粗俗不带掩饰地，砸向我那从迷迷糊糊昏睡的潜意识里苏醒的苍老的外婆，我看到外婆的眼神突然间一愣。随即缓缓开口说让我妈走吧，然后又躺下了，说坐着困，坐不住。
母亲急匆匆收走了带来的衣物，叮嘱我要细心照顾外婆，等舅舅到了也赶紧回家，已经看不见奶奶最后一面了。
病房的门突然关上，突然关上了外婆的声音，她背过身，面朝白渗渗墙，比以往的任何时候都要沉默，沉默地怕人。以往点滴挂完后，外婆都是躺在床上，面朝着白渗渗的天花板，出神地看，眼睛也不朝着别的地方转，木讷地开合眼皮，仿佛对医院里消磨剩下的日子极为不满，对自己这不争气的病的埋怨。那种老人眼里平静的哀怨，我说不出来地心疼。
一会儿液瓶里的药完了，我赶紧去叫了护士来换药，刚换了药，外婆的身子朝我转了过来。她眼神和未去世的奶奶一样，枯黄中透露着哀怨和委屈，我能说什么呢，病了这么长时间，是个正常人心里也难受，更何况一个耄耋之年的老人呢？
外婆的眼神里也有一种急切与恐慌，在农村呆惯了的人，在这个狭小的病房里呆不了多长时间，总是感到烦躁和憋屈，每一天不间断的输液要持续七八个小时。流淌在外婆清晰可见的静脉血管里的液体，稀释着病痛，也稀释着老人渴望康复回家的心。勤俭持家了大半辈子的人，连住院也觉得是在白花冤枉钱，看到一大长串的费用单时，这个老人彻底无语了，“我这一辈子都没有花过这么多钱”。
