关彤在离婚的这两年，一直关注着能对他事业进步有帮助的女人。
从家世背景，到为人处世、谈吐风格，他都在寻觅观察着。终于，他锁定了一人——Y公司技术部经理：单身、独立，话语温和而坚定，话未语，笑先到。Y公司是关彤追踪了8年还没有拿下的客户公司。
在利益一致，规则相同的情况下，相交双方很容易产生共鸣。
于是，关彤又结婚了。和一个自己不爱但能带来利益的女人。
他们在人前做着恩爱夫妻，左右逢源，谈笑风生，上扬的嘴角，从来掩饰不了眼神相接时的空洞。他们是最好的战友，在人生的杀伐场上互帮互助，立于不败之地。但谢幕归家，哪里有家？
关彤无处安放的情感，和人类对家本能的渴望，在年纪越长、浮华降温时更加清晰。他想起晓晓。
晓晓经常会下厨准备晚餐，有精力和时间的时候还会多备几个菜。当年关彤下班回家总能吃到热乎乎的可口饭菜。一年四季，一日三餐。关彤似乎早已习惯这样的照顾，而不觉得有多么昂贵，一心放在冲锋陷阵的前沿。现在，保姆做的菜式更加繁多且精致，但吃饭的人却少了什么。而且，似乎，关彤对晓晓抱着更多的愧疚。而这份愧疚心却让关彤对晓晓的距离感更近了。
七年了，关彤时常去探望一人独居的晓晓。但晓晓从来只是让她带着女儿来。面对无依无靠的生活，方晓晓从来不麻烦关彤，能自己独立面对的，她都将勇气折成船，在生活的风浪里，努力前行。一个人面对着各种生活的困境，努力将自己活成女儿和父母的屋檐。
以利益交换而结交来的朋友，是晓晓所不齿的。她需要的朋友必须对得起“朋友”二字，现实中得一知己足以，可是人与人之间的缘分是微妙甚至弄人的，也许像晓晓这样透亮的人太少，晓晓觉得自己可能要孤独一生。
晓晓没有选择再婚。不是被上段感情耗尽了期待。而是重新期待认清一段新的感情，是在女儿同意的前提下。现实的感情，她已不再期盼，这样的感情能走到的结局她已知晓，没有必要再踏入同一条河流两次。她在等待，等待那个真正和她灵魂相通的人的出现，等待那个不以世俗为转移、和她一样的人的出现，执子之手，与子偕老，不论贫穷与富贵，生老与病死，都可以相濡以沫、不离不弃……可是，她在书画的方寸之间，在笔墨的交错之中，还未等到那个一眼万年的人……但是，请相信，时光终会不负有心人。只要相信，就能存在，因为这世间已有一个我……
跻身书画和文字之间，大部分人注定清贫，但方晓晓甘之若饴。无过分的尔虞我诈之乱心，无姿态难看的阿谀奉承之违心，晓晓觉得天清地朗，心目清明。她可以靠着社区清闲的工作养活自己，还可以有大把时间研习书画、读书、写文……奔着梦想去努力。当你懂得物质能带给你的欢乐是非常有限的，甚至转瞬即逝的，你就不会过多的将精力耗费在上面；当你明白“斯是陋室，唯吾德馨”时，你就会转移你生命奔向的目标，精神的富足才能带来真正的幸福。
在即将知天命的年纪，关彤似懂非懂地体会到了一点。所以，他对晓晓的愧疚日久愈深。当年有一段真挚的感情摆在他面前，他没有好好珍惜，如果给他再来一次的机会，他希望可以重新选择。那是一位可以涤荡心灵，清腐澄清的伴侣；可以让你在世俗的洪流里透透气、加加油、充充电的伴侣；她短期也许不能带给你利益的突破，但在生命的长河中，她却是最能让你保持充沛战斗力的人，最能让你可持续发展的人。
但人生没有如果，记忆没有假设。有些人一旦错过，终将不在。即使你第二次踏入同一条河流，但那真的还是同一条河流吗？
“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”
方晓晓对关彤说：“愧疚不是爱情。不要让相同的错误再来一次。“
