1
我的大学，是在武汉一所男女比例严重失调，流氓满地走的学校。
大一上学期英语课，长相酷似阿娇的美女老师，列了一个美食清单，要我们翻译。
高大胆同学被点起来翻译“热干面”。
他抓了一会腮，脸涨地通红，气息微弱地答了一句：“hot and dry noodles.”
“哈哈哈哈哈哈——”
“hot and dry，哈哈哈哈哈哈哈！”
全班哄堂大笑。
然而，阿娇老师只是发出了圣母般的微笑，并没有反驳。
我查了一下辞典，呃，竟然，没毛病。
但从此以后，我们看到同学吃热干面，再也不像以前那样，热情洋溢地打招呼——“嗨，在吃早餐呢”,而是变成了意味深长的——“哟，hot and dry 呢”。
就这样，“hot and dry”成了我们的特定问候语，而热干面陪伴了我们四年的青春。
2
没有在武汉待过的人很难理解我们对热干面的感情。
我们宿舍六个人，一半湖北，一半外省。
第一次吃热干面的时候，这三个外省人无一例外地皱眉抱怨：“好干啊，好难吃。”
仅仅过了一天，她们又兴致勃勃地提议：“我们去吃热干面吧。”
就这样，她们正式踏入了外地人对热干面的情感之旅——“反感——习惯——迷恋”。
绝大多数在武汉读书的外地学子都会经历这个过程。
热干面有一种魔力。
当你一段时间没吃它，突然听到旁边有人说“热干面”三个字时，你的味蕾会瞬间被触动，鼻子也似闻到了那浓郁的酱香，口中快速分泌唾液，此时此刻，非一碗热干面不能解馋。
武汉作家池莉在她的小说《烦恼人生》中是这样描绘热干面的：
“一口大锅里装了大半锅沸沸的黄水，水面浮动一层更黄的泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，撒一撮葱花——热干面。”
这段几乎是对热干面的工笔细描，据说激发了很多人对于热干面的无限神往。
3
毕业后，我来到广东。
在广州深圳，随处可见兰州拉面，沙县小吃，桂林米粉，但就是找不到武汉热干面。
你能想象那种煎熬吗？
在饥肠辘辘的时刻，偏偏触发了对热干面的思念，跑完整整一条街都看不到热干面的影子。
但脑海中芝麻酱的香味，却在疯狂地催促你。
除了不停咽口水，别无他法。
有一次，我在对热干面的极度思念中看到一家湖北菜馆。
那是一家独立成栋，规模还不错的湖北餐馆，二楼广告牌上，有着大大的彩色霓虹字——“武汉热干面”。
一瞬间，犹如溺水之人抓住一块浮木，我赶紧冲了进去。
点了一碗热干面加一份蛋酒。
然而，只一口，我便知道，错了，这不是热干面的味道。
面条软塌塌的，没有热干面的嚼劲；芝麻酱又稀又淡，香气全无；更别提那些佐料了。
何况价格还是武汉的五倍。
失望，失望透顶。
即便如此，下一次看到标有“武汉热干面”的馆子，还是会义无反顾地冲进去。
但在广东，真的很难寻到一处正宗的热干面。
4
不仅广东，其他地方也一样。
同学张小美，毕业后去了北京，北漂多年。
她经常给我打电话：
“哎，你知道吗？我今天看到一家热干面馆，10块钱一碗，可惜味道不怎么样。”
“我在网上买到一家还比较正宗的芝麻酱，再找找碱面，以后就可以经常做热干面吃啦！”
“我多么想和你见一面，在街角吃热干面。”
看，小小的热干面竟然能够成为南漂和北漂的终极议题。
但为什么武汉热干面没有攻占全国呢？
因为，一碗正宗的热干面，对食材的要求特别高，在外地难以低成本化。
热干面的食材包括三个方面：碱面、芝麻酱和拌料。
碱面先煮熟，再摊开，给面条推油，放凉。这样处理过后，面条吸收了油的香味，也不会黏在一起，过一下开水即可食用。
芝麻酱考验的是不同店家的手艺，因为芝麻酱太稠容易糊面（成本也不允许），太稀则没有口感和香味。因此，浓稀之间的拿捏有度，就是一门艺术。在武汉的热干面小馆，经常能看到师傅拿着搅拌棒在芝麻酱缸里旋转搅动，这就是在制作芝麻酱。
拌料是热干面的重头戏，热干面馆盛放调料的大碗一般有七八只，酱油、麻油、味精、醋、葱花、辣椒油、酸豆角和萝卜丁。这是基本款。不同的面还有其他佐料，比如炸酱面要加肉酱。
面、芝麻酱和拌料一放到碗里，就要开始搅拌，耽搁不得。要是放上几分钟，面就沱了，再怎么搅拌也不好吃。搅地越好，吃地越香。
搅拌好的热干面，吃一口，芝麻酱的醇香，酱油的咸鲜，面条的碱香，麻油香，葱香，数香齐发，进入味蕾就成了特殊的回味，简直上瘾。
这种回味就是热干面的魅力。
当我们在异乡思念它的时候，想的就是这种回味。
5
有一回，在武广高铁上，坐我旁边的两个刚毕业的小女生点了热干面。
吃着吃着，她们聊了起来。
“你猜，以前我跟他在一起的时候，吃的最多的是什么？”
“猜不到。”
“热干面。”
“傻妞，热干面超便宜的。”
一阵沉默后。
“不便宜，那已经是他的全部了。”
我知道，她吃的不是热干面，是她的青春。
