我喜欢秋天，尽管村庄会枯萎，但我还是喜欢，包括喜欢着喜欢枯树的宋唯。
（1）
当我是在村庄的时候，我只知道我喜欢秋天，从来不深究原因，后来遇见了宋唯，我才知道，原来枯树也那么美丽。
她在一棵枯树下拍枝桠，而我，在不远处拍她。那时候，我不知道她叫什么，但我却还要想她是个怎样的人，为什么那么喜欢枯萎的树。是的，我已经好几次在那棵树下碰到过她，从不是枝繁叶茂的时节。只是她的眼里只有树没有我。
未经她的同意，便将她的照片放在了学校的心愿墙官Q中，配字：秋天了，你是不是也在等一个人？
我记得那天的说说有很多人评论。有人回答我说“是的，想找个人一起从秋到冬再到以后”，还有人无意中告诉了我她的名字：@不秋 阿唯，这是谁给你拍的？
阿唯，是我对她最初的认识。
不秋，是我最悸动的两个字。我想加她为好友，却又不敢。
只有我知道，我的村庄教会我要成人，刻苦，但从没教过我什么是喜欢。
（2）
“我想把你的眼睛带在我的身上”这是在社团联谊时，身为负责人之一的我们加了QQ后，我发的说说。
宋唯没有点赞，我有些失望。
命中注定，我知道那是不存在的，那为什么我不去种一颗种子，一颗名为一见钟情的长情种子呢？
宋唯很久没有去见那棵树了，我怕她迷路了，把我的东西捎走就不还了。可我也不敢轻易离开，我总是没事的时候去那边转转，希望碰到她。
“你……是冷漠的人吗？为什么喜欢枯树？可如果是的，又哪来的心情去为它拍照？”我站在树的后方，在她抬起相机的时候，说话了。
“咔擦。”她只拍了一张照，便放下了相机，“嗯，偷拍我的人，不想回答他的问题。”
“对……对不起，我不是故意要偷拍你的，我只是……我只是……哎，要不我请你吃东西吧。”那时候我并不知道，原来在喜欢的人面前，会让你紧张失措到说不出话。
“我可不是随随便便的人哦。”她对着我笑，阳光从树杈中挣脱，洒在她的脸上，明明很俏皮的话，却显得那么温柔。
然后我们一人买了一个冰淇淋，说实话，这种天气吃冰淇淋有些吃不消，我本来就是个按季吃东西的人。
“你还没说，你是怎么知道那张照片是我拍的？”我咬了一口冰淇淋，看着地上的影子，她的影子也很纤瘦。
“因为我之前在这拍照的时候，经常看到你呀。”宋唯说看到过我的时候，我有些惊讶，我以为她从来只看树。
我抬眼望向她的时候，她正偏着头对我笑，“真是个爱笑的人”那一刻的想法也一直延续到往后。
（3）
周末到了，图书馆里的人也多了，我抱了几本书赶快找了个位置坐下来。
“嘿，我们又见面啦。”
我正在翻找资料，突然听见对面有人在压低声音说话，抬眼竟然是宋唯，“好巧。”
“我叫宋唯。”
“周明。”
坐在她的对面，总让我有些失神，怎么也看不进书，索性不看了。我捏着笔，抬起眼皮偷偷看她。
不知道是不是女生天生都是长睫毛，她的睫毛在阳光下留下长长的影子，偶尔眨眨眼，发现她是单眼皮，鼻子挺挺的，嘴唇很薄，突然就想到说薄唇的人也薄情，不知道她是不是，我低头笑了笑，怕被她看见。
偷看别人总归不好，我正正身子，继续看书。
“哒哒哒，哒哒哒……”什么声音？
“嘘，小心别人投诉你。”我也压低声音说话，怕打扰到别人。
她停下了敲桌子的笔，对我笑了笑，眼睛都要笑没了，“抱歉。”
如果你有过喜欢的人，大概就能知道当时我的感受了，像是……嗯，像是被她的笑投毒了一样。
我看着她思考题目，皱着眉毛，还和小孩一样咬着笔盖。
“你总看着我我都想不出题目了。”她突然抬头说话，又在笑。
我一怔，尴尬的笑了笑，“抱歉。”
听我说抱歉，她笑的更灿烂了，她靠在椅背上伸了个懒腰，“走，咱们吃饭去。”
“吃饭？”我打开手机一看，才十点半，“你早饭没吃？”。
“不要这么惊讶行不行？现在大学生不都是这样吗？走走走，吃饭去。”说完她就将书塞进包里，快步往外走。
是啊，我每天起来的时候，还不见太阳，等室友起来了，太阳都快夺窗进屋了。
（4）
网上说，如果想去追一个女孩子，就要经常活跃在她的身边。
“宋唯，你起床了吗？今天我请你去一家新开的店里吃饭吧。”
“宋唯，这周末你看电影吗？”
“宋唯，今天天气不错，多出去走走好，不要总待在寝室。”
“……”
约宋唯的次数很多，她一开始还是答应的，慢慢地就各种原因拒绝我，可能，有点嫌我烦。
本想和宋唯一起去公园转转，结果她又拒绝我了，而我，只能一个人去。
秋天的公园，还是带着活意的，有些树的叶子仍是鲜活。已是日落时分，风有些大，我拢了拢大衣外面的长袄，顺着水泥路走，我知道前面有棵树，叶落了很多，几近枯死。
最后的橙黄色太阳，努力的将半边天空染色，那棵树独自站在那里，等待枯萎。
“宋唯……”是的，宋唯正在拍下那棵树。
“哎，周明，你也过来啦。”宋唯听到声音，放下了相机，转身看着我，竟然又在笑！
一种被捉弄，被嫌弃的感觉将我包裹，不能呼吸，我再站在她面前，真的就是笑话了。我转身快步离开，不理睬她的叫喊。
“哎哎哎，你……你生气啦？我不是故意的，对不起。”宋唯追了上来，一边和我保持相同的速度一边喘气说话。
听着她喘气的声音，我心里有些说不清的感受，便也慢了下来，“是我不对，不知道你这么讨厌我。”
“没有，没有讨厌你，真的！”
“那你拒绝我一个人跑来了？”我停了下来看着宋唯。
“那是因为，那是因为……”宋唯被我盯得不好意思了，撇开眼神，不看我。
我叹了口气，转身要走。
“周明！”结果宋唯拉住了我，“你是不是想追我？”
追？我是想追她吗？那如果不是，我为什么要百度方法呢？
“笨死了你，一看就没谈过！”宋唯松开我的手，往前走。
“你谈过？”我追上她问她。
“当然喽，高中就谈过，不过上大学就觉得没意思了，不想谈了。”宋唯脖子上挂着她的小相机，走路的时候，及肩的短发一跳一跳的。
“那我要是追你你同意吗？”我听她说大学不想谈，急急忙忙就问出了口。
“周明，你真是……哎，没谈过的人，就是笨，你这么直接问我，我怎么回答你呢？”宋唯转过身冲我傻笑。
“好吧。”
我心不在焉的往前走，都不知道什么时候走在了宋唯前面。
“周明！”
“啊？”我一回头就听见“咔嚓”一声，然后宋唯又笑着说，“多帅！我技术真棒！”宋唯将相机递给我看。
“哪里帅了？脸都看不到。”因为背光的原因，照片里的我，看不出表情。
“艺术家的眼光是不一样滴。”
嗯，宋唯，你真的是艺术家，将我的一切都改变，装点美丽。
宽宽的水沟里的芦苇叶被风吹得摇来摇去，宋唯却只穿了件大衣，我听见她吸鼻子的声音，知道她冷，便将我的长袄脱了搭在了她身上。
“谢谢。”
“女孩子爱美，但天冷了还是要多穿点。”
“知道了。”
（5）
冬至的前一天，我带着宋唯去了郊外。
“哇，好漂亮啊。”她连忙拿出相机拍照，我就知道她会喜欢这样的景色。
田野里早就没了庄稼，留下的都是稀稀疏疏的野草，直立的，断了的，总之，全是凋落的，田野的尽头有一排排的树，不知道是什么树种，只有光秃的枝桠，交错纠缠，试图捕捉太阳。
“我们村庄的秋景，比这美。”我们坐在草地上，晒着太阳。
“真的？”宋唯摆弄着她的相机，听到我说的话，偏头看我。
“嗯。”我点了点头。
宋唯对我笑了笑，继续弄她的相机去了，“哇，那好想去看看哦。”
我多想对她说：我带你去看，但我不敢开口。
“对了，你还没和我说，你为什么喜欢枯萎的树呢。”不想再去想她刚才的话，只好换个话题。
“呵呵，”宋唯抿着嘴笑，“真想知道？”
“嗯。”
“因为我觉得啊……很文艺范啊！”
宋唯说她是假文艺青年，但我觉得没有“假”字。
（6）
我们即将毕业，我找工作，她要考研，我还没向她告白，她还不是我女朋友。
轮回着，下一个秋天也就在不远处了。宋唯没能考上，也就开始找工作了。我们不在同一个城市，相隔287公里。
我知道宋唯现在找的实习工作很累，上司很苛刻，白天我们只能在吃饭的时间随便聊聊，晚上，她不找我我就不敢找她，我怕耽误她工作或是休息。
现在凌晨一点多，早已是新的一天了，我们已经近一个星期没有联系，我找到她的号码，手指却迟迟不点上去。
“愿得一人心，白首不……”手机屏幕显示宋唯，我立刻坐了起来，按了接听键，“宋唯……”
“周明……”宋唯沙哑的声音从听筒里传来，不知道又连续熬几天的夜了。
“我在。”
“周明……你陪我……陪我说说话吧。”我听出宋唯的声音在颤抖。
“宋唯，你怎么了？”
“没事，就是……胃有点疼。”
“那你住的地方有药吗？没有的话，叫你室友帮个忙吧，胃疼不要扛着，要吃点药！”这一刻我很懊恼，为什么我不在她身边！
“吃了……吃了药了，好多了已经。”宋唯吸了吸鼻子，带着哭腔的对我说，“周明，我就想听听你的声音。”
听筒里是宋唯压抑的哭声，我的心也抽搐一般的难受，“宋唯……我们在一起吧。”
“好……”宋唯虚弱的声音几乎不可听见。
她说好，这几年压在我心里的一块石头像是突然掉下去了一样。
我和宋唯说了很多话，我们还有未来，直到宋唯平稳的呼吸声从听筒里传来，我知道，她终于可以休息一下了。
我从裤兜里掏出了一包烟，点燃了一只放在了嘴里，坐在床边，打开手机相册，里面是我的照片，不，准确来说，是这两年，宋唯偷拍的照片，最后一张，是我第一次问宋唯为什么喜欢枯树那天，她偷偷照的，当时我还以为她是在拍树。
我看着照片，不想说话也不想去想太多，这个夜晚就这样让它悄悄地过去吧。
（6）
我曾和宋唯商量过，把这边工作辞了，去她的城市找工作，但宋唯不同意，于是，我们相识两年后，才开始坚守这段异地恋。
春节假期，我们都回了各自的家，时间紧的甚至来不及见面。
“宋唯，春节快乐。”除夕夜我守到十二点发了一条消息给她，但她没回，我以为她早早睡了。
“早安，想和你一直在一起。”屋外的鸡叫声把我吵醒，已是七点多，我发了新年的第一句问候给宋唯，她依旧没回我，给她打电话手机关机。
直到下午，都没回音，我害怕恐慌，宋唯是不是出什么事了。
“妈，我出去一趟，今晚可能不回来了，不用等我。”我给妈留了一条消息，便搭车去了市里的车站。
六个多小时的车程，我到了。我一边向车站外跑，一边给宋唯打电话，“您好，您拨打的电话已关机，请……”“您好，您拨打……”“您好，您……”关机关机关机！
“周明……”
当我像疯了一样往外冲的时候，一个声音钻进了我的耳朵，有人说，不管周边环境多嘈杂，你永远都能清晰地听到你想听到的那个人的声音，是这样吗？我听到的不是幻觉吧。
我缓缓转过身，宋唯在我身后不远处，她好像瘦了，也没对我笑，一副没有精神的样子。
我走过去，却看见她的左边脸红肿着，眼眶也湿润红肿着。
“周明，带我去你的村庄看看吧。”宋唯怀里抱着她的相机，头发在车站门外灌进来的风中，显得更乱。
“好。”我知道她受委屈了。
“过来抱抱我。”
“好。”但我却什么也不能说，因为打她的是她的爸妈，事情的起因又是我。
车站里人山人海，既然我们相拥在了一起，我就想我们能一直在一起。
宋唯，对不起，让你受委屈了，宋唯，跟我回家吧。
