文／梅拾璎

说起来也很奇怪，人的一生中，当无数的过往成为云烟，却总有一些片段，或是生活的碎片，永远那么清晰、执着地留存我们的记忆里，仿佛脚下的小草，每年碧了又黄，白了又青。

就像那年深秋的那个下午。

那时候，我大学毕业才不久，在北京郊区一所大学分校里教书。说是地处北京，其实离城里至少有30公里的路，真有些偏远呢。

我怕遗忘了这个世界，也怕被这个世界遗忘。

所以，周末不累的时候，我就坐着那辆长长地、白绿相间的369路公交车往市里来。我也一般不往王府井、西单那边繁华的地方去，因为哪里根本就不属于我。可能是因为出身平民家庭吧，一直到现在我都抗拒并远离着繁华和奢侈，喜欢简约而平淡的生活。其实，一直都是这种感觉：繁华和奢侈只是生活的浮花浪蕊，简约和平淡才是果实。

那时候我喜欢去哪儿呢？若是没有同伴，我一个人进城，我就会往北京西郊，去的最多的地方是北京大学，和北大南门的一个叫”风入松“的书店。

那时候，北大也没有大规模扩招，也没有那么多各种名目的培训班，整个校园都非常安静。我尤其喜欢从深红而古雅的研究生院楼前的小路一直向东，沿着未名湖一路慢慢走。到了博雅塔脚下，再折向南，到书店里挑几本书，再绕到未名湖南面，找一把临湖的长椅，把书放在椅子另一边，自己坐另一边，开始贪婪地读看。那时候，我连一点来这里读研究生的想法都没有，尽管后来在这里习学了三年，熟悉了这里的每个角落。

还是回到那个下午吧。

那天，我还是习惯于坐在经常做的长木椅上，那把长椅是苍绿色的，风吹日晒，油漆已经掉了不少，显得很斑驳，也很破旧，不过，因为坐的人多，却微微闪着亮光。

看书看累了，我就习惯朝湖对面看。

那天下午，我又习惯地朝湖对面看，发现和平日也没有多大的不同。一位教授模样的人像是和一个学生说论文，一个深秋时节还穿着裤衩背心的满头白发的老人小跑着从那儿经过。这个可爱的老人我见过多次了，每次我都发现，他深邃的眼睛里似乎闪着赤子般的纯真，看他一眼就很难忘记。不知为什么，那时候我好喜欢这个老头儿，猜他是哲学系的退休名教授，好想跟他攀谈，可我总是摆脱不了一个姑娘的羞涩，也觉得自己过于渺小，连打个招呼我都不敢。我还看见有两三对情侣在交头接耳。是的，未名湖也是个适合谈情说爱的地方嘛。

不知为什么，那天下午，我看见那两三对情侣后，心里的的确确起了一些波澜。一个二十出头的姑娘，远离家乡，独自一人留在北京，似一只单雁孤鹤。

我清晰地记得，那天下午，我脑子里闪过一个念头：要是能有一场美丽隽永的恋爱，真不错呀！

我自己那时候是什么样呢？不高不矮，身材说不上多苗条，倒是有点儿偏瘦。面容清秀，眼波灵动。气质应该是恬静的，因为被诗书熏染了多年，眉宇间绽着几缕清风。

在爱情上，我坚信：如果一个胸无点墨的男人能喜欢上一个蔚然深秀的女孩，太阳似乎也可以从东边出来。当然了，林姑娘也断然爱不上倪二。

那时候，我还执拗地认为：爱情一定要门当户对，学文史的女生不能和学理工的男生结婚，否则，没有共同的语言和共同的爱好婚姻就会不幸！可我自己的婚姻一再验证，不同的爱好也可以相得益彰，相互理解和取悦比共同的爱好更重要。唉！这都是后话了。

还是回到那个下午。

看着书，忽然想起那次朦胧的初恋，但就像阅读一本书，刚看了序言，就莫名其妙地结束了。

大约当太阳西斜得和大地成30度角的时候，我注意到湖水被蒙上一层淡淡的橘色，明净而漂亮。水上的青苔被风吹到了湖的东南角，湖水更加的明彻了。简直奇怪极了，看见这一幕的时候，一个念头跳进脑子，像一块鹅卵石被小孩儿扔进湖里：忽然想去清华园看残荷去。这个念头到现在我都好奇怪，怎么忽然想去看残荷呢，我也不是真正意义上的文艺女青年。

把几本书塞进帆布包里，起身往东门走去。快出东门的时候，我清晰记得斜阳正照在大门南侧的白墙上，是淡淡的金黄，心情因色彩而变得开朗起来。

也就是十多分钟的样子，平生第一次，鬼使神差般地走进了清华园。

我一边打听着荷塘的方向，一遍细细地打量从我身边经过的男生女生。他们骑着各式各样的自行车，咣咣当当，铃声不断，不论男女，风驰电掣地从我身边呼啸而去。看着看着，我有些纳闷了，不是听说清华的女生长得不美吗？我怎么觉得人家个个都挺好看，也很聪明啊。倒是男生不符合我的想象，要么太黑，要么太矮，有的过于细高。我的想象是，清华的男生应该一个个高大挺拔、气宇轩昂、国家栋梁的样子。

不过，善于看人的我也发现清华人眼里有些沉稳执着的影子，后来我才明白，那就是这所学校塑造出来的样子。

北大人适合谈恋爱，清华人适合结婚！我心里冒出这个荒唐想法的时候，自己不禁莞尔一笑，瞧，我那时觉得自己真是个智慧的姑娘，看得多精辟！北大人自由浪漫，清华人沉稳务实。高明！我一下子总结出了两校学生的本质。

当我路过照澜院的时候，看见了一个大书店，竟然头也不回地走了进去。

书店比北大那个宽敞很多，有一多半书是计算机、建筑、机械、工程类的。我叹口气，朝角落里的人文社科类书籍走去。

不知看了多久，猛抬头，发现外面已经夜色朦胧。这才想起，我本意是来看残荷的，怎么一直站在这里。拿起背包，我匆匆回学校了。

洗漱前，我把外衣口袋里的东西一股脑地掏出来扔床上的时候，忽然发现多出个绿色纸条儿。仔细看，是一条常用的便签纸，上面潇洒地写着一串电话号码，没有落款。

短暂惊讶之后，恍惚感觉是电视剧的某个镜头，明白这一定是我不注意的时候，某个坏蛋把这个纸条塞进我口袋里，想搞个恶作剧。哈哈，好玩儿。

很快，这个小纸条就被我忘在了脑后。

也不知过去多少天了。有天晚上，我在办公室备完课，听了几遍孟庭苇的那首《风中有朵雨做的云》，也不知哪根神经出了问题，忽然就想起了那个绿色的纸条。

可能上帝一直守护着它，我当时竟然没有把那个字条当垃圾扔掉，而是随手把它放在了抽屉里。唉，姑娘的心可真有点儿不可思议！

也许越是胆小如鼠的女孩子有时候越是胆大得出奇，反正，就在那一刻，我大概也有捣蛋儿心理。

晚上九点差一刻的时候！那个电话被我拨动了。

现在想起来，当电话那头传来一声持重而悠长的“喂”音时，我的手一定是哆嗦了，露出了胆小如鼠的本性，电话啪地一声掉在地上，跑出很远。

我清晰听见那边一再传出那个“您好”，是个陌生男子的声音，我不敢接，后来，那边电话挂掉了，我才敢把这边的电话合上。

我确定了，没有人在跟我玩恶作剧，那是一个实实在在的电话号码，我又小心地查寻一番，那是清华大学一带的某个座机。

也真是莫名其妙，从此，白天黑夜，我都怕那个被我拨动的陌生电话响起来。做贼真的很心虚。不过，有时也悄悄期盼那个电话在静夜时分再度响起。我毕竟也是个又点儿浪漫幻想的女孩呀！

这个时候，你肯定会猜测，写那个号码的人一定和我发生了一段美丽的爱情，后来，他顺理成章成为我的夫君。哈哈，亲爱的，您的确也太浪漫了。

不过，您一点都不用着急，我也根本就没料到，第二天晚上，就在我上次拨响电话的那个时刻，电话真的就想起来了，告诉你吧，就是上回接通电话的那位男士。

好在这一次，经过无数次场景的想象，我不再慌张了，并且表现得非常得体：带着一位姑娘的羞涩、矜持，也不失天然的幽默与活泼。

奇怪的是，他一开始倒不像我那么沉着，露出显而易见的慌张，不过，几句话后，他就镇静了许多，渐渐地，声音变得清亮而热情，带着青年小伙子的朝气蓬勃。

我问他为什么偷偷往我口袋里塞纸条，他说，我走进清华二校门的时候，他和他表哥正骑车去球场，是他表哥先看见我的。他表哥是个正经人，经常帮他洗衣服，好得不能再好的人。他表哥从没把女孩子放在眼里，那天却一直在对我的背影张望。他还撺掇他表哥跟踪我，结果，人家不乐意，说他太荒唐。结果，就他一个人跟踪我，一口气把我的行踪说了个遍，我都跟什么人打听去荷塘的路，后来竟头也未会地走进书店，等等。猜我一定是文科女孩，因为我对那些工科书直皱眉头。他的话匣子一打开，简直是滔滔江水，拍岸不绝。最后，问我是否介意告诉他我就读的学校，我的详细地址。说他大多数时间和他表哥一起住在他表哥导师的实验楼，自由、惬意。电话是他表哥房间的座机。

当我们都愉快地放下电话后，我发现我额头还是汗津津的。

一连几个晚上，没有电话，过了三天，邮局给我送来一份特快专递。

看了地址，是北京大学27号楼407。

信厚厚的，8页纸，字迹龙飞凤舞，一看就是个激情浩荡的人。猜对了，是那个小伙子写来的。

第一部分，以普希金和拜伦的天才及热情赞颂我的各种美；

第二部分，说他的家族和他表哥家族历史上有多壮观；

第三部分，基本是引经据典夸他表哥将来会有多了不起。

他表哥是他们县第一个考上清华的人。他表哥高考时因为发烧睡着了，否则就被清华建筑系录取。他表哥本科时修了两个学位，本科一毕业免试直读博士。还调侃表哥学不会语文，高考时才考了60分。

最重要的是，他表哥的的确确爱上我了，希望我能珍惜这份缘。表哥明年博士毕业，今年才25岁。

哼！匪夷所思！

很多年后，我都把这封信的风格归为北大调：热烈，浪漫，才华，张狂，跨越，滑稽。

我后悔把地址给了他。

不过，那时候，我虽然比大学时成熟了不少，却依旧喜欢浪漫而富有才华的青年才俊。

五天后，我又收到一封特快专递，地址是清华大学东区第二实验楼308。一摸，里面薄薄的，顿感这对邮资是一种极大的侮辱。不过，我也并没有满腹狐疑，倒是生出临大事而不惊的勇气。

是的，很薄的一页纸，字迹工整有力，撇捺的挥洒有种舍我其谁睥睨天下的神气。内容却是一篇说明书。

开门见山介绍他是谁，抱歉他表弟的唐突，请我谅解，客观地说我的确引起他的好感（并没有一句赞美），最后希望我孤身一人在京，能接受他的照顾，拿他当个普通的朋友。

我也第一次像写说明书似的回了信，说我谅解了他的表弟，也接受了他的歉意。我寄的平信，没有同样礼貌地使用特快专递。

大约一个星期没有任何信息，冬天也已经到来，办公楼前的两大棵法国梧桐不知何时都落光了叶子，我晚上不在办公室读书备课了，晚上早早缩进被窝和同伴们聊天。

听着宿舍其他三个姑娘聊各自的事儿，我有好几次也有讲这个事的欲望，有次差点儿就脱口而出了，结果还是忍了回去。也许我觉得这事没完，也可能怕她们觉得太离奇。

一周过后，又来了一封信，不是特快专递，普通信，还是上次那个地址。

内容比请假条略长，大半页，说明他和导师开始了一场什么对流实验，可能要花费一个冬天的时间，让我多保重，好好照顾自己。还有一句稍有感情色彩的话，说一想起我的音容笑貌，就觉得浑身是劲儿。我越看越觉得是这句话是从作文书上抄来的。

此后，非常规律，每隔两天就来一封简洁说明书，报告他两天的行踪，也总有一两句略带感情色彩的话。

我回信很少，并且基本判定，此人基本没有任何的艺术想象力。想起第一封特快专递，对着冬天明净的天空，远处的山峦，浅淡的流云，我经常怅然若失。

一个月后，周六，我在办公室里看书，外面风呼呼的，带着恐怖的凄厉的哨音，但因为阳光好，窗户大，暖气很足，办公室里温暖如春。

电话响了，是他打来的，声音坚定，沉稳，说想到这里看看我，他们的实验告一个小小的段落。

我比他更冷静，说天太冷，不希望他来。真想来，等春天再说。一想起他说明书般 的信，再想起第一个特快专递里的激情与文采，还是忍不住怅然若失。

只过了两天，我办公室一个上了年纪的同事问我，是不是认识一个叫某某的人，清华大学的高材生。我一听，不就是几乎天天给我写说明书的人吗？什么高材生？我奇怪她怎么问起这个人来，我谁也没有告诉过呀！包括对我很好的这位阿姨般的同事。

原来，我同事和他家是亲戚，同事诚挚地邀请我周末到她家吃饭，因为她的堂侄，就是那位把情书写成说明书的人，要来她家做客。不用说，这位同志哥已经早把我的情况摸个透了。

一个落落大方、见多识广的姑娘，也会凑趣，他也并不像说明文那般木纳，午饭在极轻松愉悦地氛围里结束了。

饭后，他送我回学校，我们步行。我才发现，他竟然很会讲笑话。讲笑话前，他不告诉你要讲个笑话了，而是说，我告诉你个事啊。到了结尾，却让人忍俊不禁，格格直乐。

笑完了，我又偷偷打量他：鼻梁高挺，面孔白皙，目光柔和，可能是因为热爱运动的关系，个头不高，却显得器宇轩昂。

我感觉，我并不讨厌他，也没有爱慕的激情。他看我的眼神也有些奇怪，总是有些居高临下，好似长兄之于幼妹，嘲讽里暗藏捉弄，亲切里蕴含着怜爱，很快就和他熟络起来。

女孩子一旦感觉到一种来自异性的浓浓爱恋，总是忍不住撒娇的：

“我说，阿哥，以后可以不写说明文似的情书了，把邮资换成吃食，似乎更好啊！”

他意味深长地一笑，说那好吧。

从此，见到的说明文少了，电话多了，他被默许每个周末都可以来找我，带我吃各种各样的馆子，喝各种各样的饮料，爬遍了远郊区县的无数个山坡。

等春天来临的时候，他已经说过三次：咱们结婚吧！但我总在怀疑，我与他是不是爱情，因为和他在一起是如此愉快，但始终没有我想象中的激情。

早春时节，天还很冷，连迎春花苞都还料峭着，柳条儿也硬硬的，不敢伸开腿脚舞蹈似的。

周五晚上电话里说，他周六要把自己骑的自行车送来，说春天来了，要我多出去锻炼，我需要一辆自行车。我说我买一辆就可以，不要那么远的送过来了，他说我丢三落四，新自行车容易丢失，还会影响我心情。

周六我等了他一天都没来，晚饭时分他来电话，说试验遇到了点儿麻烦，他晚饭后送来，我说可以周日来，他说说好了的事，不能轻易就变。

晚上起了风，越刮越大，我打电话给他，已经没人接了，那时候很少有人用手机，我们都没有手机。我心急如焚，怕他出事。

快11点的时候他才到来，脸色白里泛青，头发像小鬼似的根根直竖，牙齿吱吱打颤。

我的心被什么狠狠撞击了一下。后来我才明白，上帝把爱情的真面目视我一角，为我终生留下了深刻隽永的瑰丽画卷。

他回去后只过了两日，刚上完上午两节课，我接到了他一位师兄的电话，说他昨天在实验室晕倒，现在正在校医院输液。

我还是坐在那辆绿白相间的公交车上，行人、树木、电线杆、村庄都在我眼前一闪而过，我清晰地记得，他们在我跟前没有了任何意义，一片荒凉。

我一会儿坐着，一会儿站起来，生命里的第一次，万箭穿心，灼热如焚。我感觉我即将失去了他，我后悔我一直淡淡地甚至傲慢地回应他的真情，我常常怅然若失于所谓的浪漫与激情。

为什么他深情地唱着那首《一剪梅》，我不停地调侃他五音不全，却不体谅他曾对着磁带苦练了无数遍？

为什么他明明是个栋梁，我却倔强地认为高才就是会写激荡的诗篇？

他无微不至的体贴我为什么总认为理所应当，甚至视而不见？

为什么非要在这一刻，我才明白我是深爱着他的。我的上帝，冥冥中，究竟是怎样的一场安排？

我推开他病房的窗户，阳光正穿过窗户照在他的床头和他有些病弱的脸，他的导师正站在他的床边和他愉快地聊天，看见我进来，立刻露出老人最慈爱的眼神，就像期待了很久似的。

我一生中最重要的夏天如期而至。

也是一个周末的下午，盛夏时分，我坐在他自行车后座上到圆明园散步。途经荷塘，他说：”就是你第一次想来荷塘的时候我看见你的。你说，你那天怎么突然想到来这里呢？“

”当然是上帝派我来的。那念头说来就来了，事前连点儿征兆都没有啊。”

我们说着话，把自行车停在一边，不约而同地想过来坐坐。

我们并肩坐在荷塘边上的石桌旁，不远处有几位老人在闲聊天，几个小孩儿蹲在地上看蚂蚁，旁边就是朱自清的雕塑。树上的蝉声已经减弱，四围荷叶田田，清风从荷上掠过，吹到脸上，留下细微的荷香。

我有些口渴，他转身去了。

一会儿功夫，当他左手举着露露右手一瓶矿泉水走过来的时候，两眼看着我笑，忽然一个趔趄，差点儿绊倒，我忍不住笑了。接下来的这个时刻我恐怕终身难忘，打定主意：这辈子就嫁给他了。

他把露露递给我，把我额前的一缕长发抿到耳后，又露出了居高临下的神气，得意之下似有嘲讽：“傻丫头，我猜你这会儿想嫁给我喽！”

是的，当年的冬天我就结婚了。那一年，他26，我24，婚事在他的江南老家办得又淳朴，又隆重