在我们山区农村，过年写对联成了一件大事。也是每家每户很重视很有讲究的传统文化活动。
记得小时候，写对联就落在了我家四叔身上。全村七八十户的对联，基本上都是他来写。因为他是村里的大队会计。为全村写对联成了他义不容辞的责任。
先是每家每户把自家买的大红纸切割好，几副大门对联，几副小门对联，横批（也称门簪），通用的就是“出门见喜”“六畜兴旺”“黄金万两”“身体健康”“大福字”“小福字”“小酉贴”若干个等等。每家一卷，写上名字，送到大队办公室。
四叔就一份一份的写，大概四五天才能写完。
每年写对联，我就成了四叔的小助手。
先是扶着对联的两个角，把大红纸抚平了，四叔才下笔写，写好一联，两手端平，放在一遍晾干。因为一旦端不平，墨水容易乱淌，字就不好看了。还要考虑每户放一个地方，不能放乱了。哪家的晾干了，给卷好，倒出地方再晾另一家的对联。
写小门上的对联，四叔用木块一压，不用我扶了，说“你把小酉贴写写吧”，也就是那时，我就学会了草体的“酉”贴的写法了。
写对联也是一个动脑筋的活。四叔根据各家各户的实际情况挖空心思，看哪副对联合适，符合主人的心意来写。比如，主人家遵(zūn)纪守法，出了几个有文化人，就把大门对联写上“忠厚传家远，诗书继世长”之类的句子。其实，那个年代，写的最多的还是毛主席他老人家的诗句。如
“风雨送春归，飞雪迎春到”，
“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”
“五洲震荡风雷激，四海翻腾云水怒”
“中华儿女多奇志，敢叫日月换新天”等等。
如果是军人家庭，就写
“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。
记得有一年，县民政局和县广播局的老张和老刘参与了为村民送对联下乡活动，广播局老刘写的是
“瑞雪兆丰年，红梅笑春风”
民政局老张写的是
“物华天宝，人杰地灵”
全村大门，就这两副对联，再也没有第三副了。
改革开放后，大集体解散了，每家每户单干了。村里也不再承担写对联的义务了。
于是，各式各样的对联出笼了。
先说字体，一看就知道是小学生或初中生写的，基本上没有一点软笔书法的味道，就是硬棒棒的硬笔字，还有的干脆不用毛笔，就用个木头棒蘸着墨写的，让人看了不敢笑出声来。
记得我有个邻居，有一年自己编了一副对联，上联是：政策宽；下联是：路子窄。横批是：年年了了。成为村民的笑谈。老婆不识字，听到别人都笑话她家的对联，大年初一就撕掉了下联和横批。这事不知怎么传到了外村我的一个同事的耳朵里，问我这事是不是真的，因为写对联这家就是我的邻居，我也亲眼所见，但我不能外传，过年嘛，都图个吉利。我撒了个谎，说没有的事。我说，邻居写的是“政策宽，路子广”“年年有余”。同事马老师点头道：我也心思不会写些不吉利的话。
好险，一生没撒过谎，反正下联撕去了，查无对证。
大约90年左右，这一年一冬没下过雪，有点旱，对冬小麦十分不利。老百姓对雪有着深厚的情感，祖辈流传着，下多少雪，就收获多少面粉的说法。也就是书上说的“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的谚语。
这一年再写“瑞雪兆丰年”就不太适合了。我写了一副
“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”的对联。受到了村民的赞赏。都说这副对联写的好，人们也好像有了希望，果然，这一年一开春，春雨很及时，小麦获得了大丰收。天随人意啊！是祖辈们世世代代的期盼！
如今，人们的生活富裕了，老百姓的钱袋子也鼓起来了，用电脑打印出来的对联满大街都是，字体豪放大气，内容丰富多彩，人们再也不用为写对联发愁了，花几个钱，买上就行。省时省事，很方便。
岁岁过春节，年年贴对联。
对联寄托着人们美好的愿望，诉说着生活的变迁。火红的对联映红了百姓红红火火的幸福生活。
“翻身不忘毛主席，
幸福全靠共产党”。
这不仅是我喜欢的一副春联，更是中华民族走向小康的真实写照。
2021年1月28日于秦家庄小学
