偶然间听到《暗香》这首歌，旋律缓缓响起，就把我拉回到了好几年前看金粉世家时的情景。
当时的冷清秋以一袭蓝衣黑裙翩然穿梭于市井间，便教路人把京华的胡同错觉是江南的雨巷。当她伏案于寒窗前，便让倒影将隐忍的长夜幻化作古典的墨画。虽是绝世独立的北方佳人，却让温婉曼妙的江南女子黯然失色。虽出身于贫寒的破落书香门第，却以孤高的才情胜过了每一个名门闺秀、千金小姐。
她是矛盾的。她喜欢徐志摩诗的浪漫，又欣赏悲剧的真实沉重。她本性是如水般温柔如花般娴静，却爱上了如火般热烈如风般轻浮的燕西。她与世俗名利格格不入，却因此卷入了豪门的明争暗斗。
北方的清秋初降临，燕尚沉迷于夏末的绿荫芳草繁花，未曾归去，于是他们有机会在某个黄昏时分邂逅，相爱。
从简单的校裙到高贵的旗袍，再到素雅的黑纱，冷清秋始终独守着一滴没有流出的泪，如同所有的故事一样，把那些洁白的百合，金色的葵花，晶莹的泪光，失落的痕印一起埋藏在了内心深处最柔软的角落。
她毫不吝惜地剪去自己的长发，却不能够决绝地离开那个负她的浪荡公子。她小心翼翼地在大家庭里过着自己的生活，却不能够阻止风云变幻、大厦倾颓。他们冲破了门第的藩篱，越过了性格的鸿沟，打碎了千万般不可能，却终于止步在了宿命的绝境。
“我们是不一样的人，不一样的人是不会在一起的，就像我家的葡萄架，会开出百合花来吗？”
打开屋门的一刹那，一道白光照耀着她的脸颊，那是葡萄架下无数朵随风摇曳的百合，他转过转角出现在她的面前，他们急促地走近，在花架下紧紧拥抱在一起。那一刻，她是幸福的，他是喜悦的。然而他们都忽略了，这些金钱买来的，硬生生挂在花架上的花会更快地凋零，虽有暗香残留，却无人来嗅，最终都会在风起雨后消散。
不一样的人是不会在一起的，却成了永恒的谶语。
若故事至二人成婚而止，那将是关于爱的执着与永恒的浅显寓言。张恨水终未落入俗套，只因他早早就为这出盛大爱情的葬礼埋下了伏笔，那些笑容终将成为所有美好的祭奠。
于是，他笔锋一转，底下的故事渐转不堪，同时愈加深刻，终于写就了那泛着哀伤诗意的结局。
“然齐大非偶，古有明训，秋幼习是言，而长乃昧于是义，是秋之有今日，秋自取之。”读罢清秋的辞别信，忽生感叹。
一场欢爱，一场轰轰烈烈，一场如花似锦，而终于消于无痕，形迹不存。这世界曾经如此绚烂，而终归于如此寂灭！
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
去年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨屋檐下，
秋叶已凋零。
悲欢离合总多情，
伊人何处？
总在寒冷清秋。
