读书不觉已春深,沉浸在书中,时光总是过得那么快。
回想那些年我读过的书,细细梳理,竟也有许多或悲欢或聚别的故事。
最初的读书印象应该是四姑家墙上贴着的连环画《红楼梦》。我读不懂画下面一行行的文字,但那画上穿着戏装的男男女女甚是好看。表姐告诉我有林黛玉、贾宝玉、薛宝钗等,我至今记得她讲给我时指着的那几个或低头或蹙眉或浅笑的面容。
后来在三姨家看见墙上贴着《乌鸦喝水》的卡片,很是羡慕。姨夫是小学老师,那时候跟随课本的有大张的课文配图,姨夫就把用完的贴了墙纸。
我们的少年时光,更多的是在水边割青草、田里捉蚂蚱的快乐无忧里度过的。小学五年都没有课外书读,有的就是看图写话,经常是父亲教我。记得有一张是少先队员绣五星红旗的图片,父亲帮我写完又让我重复一遍,到学校我讲给全班同学听,那位全科老师对我的这段话大加表扬。从此,我喜欢上了看图说话,这或许就是我热爱写作的起点。其实,父亲还经常给我的作业本上题字:不想当元帅的士兵不是好士兵,不想争第一的学生不是好学生;吃得苦中苦,方为人上人;万般皆下品,唯有读书高等等。这些对偶的句子也深深影响了我。
上初中时,、三毛、席娟、琼瑶、金庸、古龙风靡一时。当时流传着“男看金庸,女看琼瑶,不男不女看三毛”的说法。我自然也迷上了琼瑶和席娟,尤其是琼瑶。在我们中学一直往南,路东有一个窗口书店,那里的书琳琅满目,可以只借不买。我便借来琼瑶的书如饥似渴地读。即使是上班主任的英语课,也会偷偷躲在英语课本后隔三差五地读。
那个冬天的一节英语课上,我正沉浸在《窗外》里,被康南和江雁容的爱情吸引着。老师忽然叫我的名字,我顿时打了一个激灵,心扑通通地跳得厉害,心想:完了,被老师发现了!还没等我站起来,老师就指着门外说:“你家长来了!”我赶紧跑出教室,见母亲抱着一个包袱立在厚厚的雪中,她脸上已是汗涔涔地冒着热气。昨夜一场大雪,母亲是来给我送厚衣服的。一刹那,我的脸上火辣辣地疼。母亲定是踩着积雪深一脚浅一脚地走来的,近十里的路,她得走很久很久!母亲打开包袱,让我穿上她新做的棉袄,又亲自帮我扣好扣子,这才转身离去。我站在教室门口,看她甩着双臂摇摆着身子走去,看她一次次回头冲我挥手,我狠狠地咬着自己手指,也狠狠地骂着自己!
从此,我收起了琼瑶、金庸、席娟和三毛。
高中时选了文科,也只是从老师推荐的美文佳作里摘抄句段,竟也抄了厚厚几本,给我印象比较深刻的是“人可以平凡,但不可以平庸”。有时也有自己的读后感穿插其中,算作是读书随笔了。
真正的阅读要到大学了,课程少了许多,有了许多闲暇,也有了读书的条件,于是就有大部分时间泡在阅览室图书馆。
霍达的《穆斯林的葬礼》、夏洛地勃朗特的《简爱》、沈从文的《边城》、路遥的《平凡的世界》……虽然我并非中文系,但我对文学的热爱却毫无削减。
第一次读《平凡的世界》并不是在图书馆,是我的闫姓同学借给我的。借书之前,他曾在电话里背过其中的一段:“雨中的雪花陡然间增多了,远远近近愈加变得模模糊糊。城市寂静无声。隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣,给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。
就在这时候,在空旷的院坝的北头,走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗,缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦,而且两颊有点塌陷,显得鼻子象希腊人一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气——显然由于营养不良,还没有焕发出他这种年龄所特有的那种青春光彩。
他撩开两条瘦长的腿,扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主人?看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙食。瞧,他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装,但分明是自家织出的那种老土粗布,而且黑颜料染得很不均匀,给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带,凑合着系两根白线绳;一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的,人长布缩,现在已经短窄得吊在了半腿把上;幸亏袜腰高,否则就要露肉了。”
他超强的记忆力令我折服,也激发了我阅读这本书的极大兴趣。于是,孙少平、田晓霞、孙少安、田润叶……以及他们的爱恨情愁悲欢离合,都汹涌而来。无数个夜晚不休不眠,跟那些人物或哭泣或欢颜。自己仿佛置身于那片纯朴又热烈的黄土地,挣扎、抗争、深思、沉静……
大学毕业的时候,同学们各奔东西,闫同学把《平凡的世界》送给了我!
参加工作后,一直教语文,与文学便更加亲密。反复读的中国四大古典名著自不必说,又多了传统文化类的《逍遥游》《诗经》《楚辞》《家》《春》《秋》《王阳明全集》……还有教学需要的《水经注》《迦陵说诗》《飞鸟集》……
后来加入了诗意语文,参与每周六晚的线上分享。在“悦读经典”栏目的引领下,又和诗意家人们共读了《乡土中国》《爱弥儿》……
2020庚子新春,新冠瘟疫肆虐,被迫宅家便有了读书的假期。于是又跟着cctalk的云伴读读专业经典:《教学勇气》《未来学校》《教育的情调》等。常常是被邀请的专家名师先做导读,或分章节介绍,或就某一点某一方面介绍,这样即使是深刻难懂的教育经典,读来也不那么费劲了。
木心曾在《云雀叫了一整天》里写到:“我是那个在黑夜大雪纷飞的人。”我想,读书也是如此,这黑夜,需要明亮的雪,需要书明亮了的你我!