妈妈是超人
“妈，这水烧开了我去倒吧！”
“快放下！我来倒，当心别烫到你！”
“妈，晚上吃什么菜？我来帮你切菜吧！”
“不行不行，切到你的手怎么办？我来吧！”
“妈，我跟你一起去地里摘棉花吧！”
“不行，太阳太大，会把你脸晒疼晒黑的，我去吧！”
……
妈妈，难道你就不怕这些吗？
当然不怕了，多年辛勤劳作的磨练，已经让你的双手长满老茧，吃饭时谁都不敢端的蒸菜碗，你若无其事地端起。我们也习惯了在遇到麻烦时喊一声“妈”，你就会火速出现，替我们排忧解难。
在我的心里，你是超人一般的存在。虽然出生在农家，但是你却把我宠得像公主一样。所有的家务活和田地里的农活，你都干得那么麻利。23岁之前的我，从来没有做过饭，连菜也不会切。在我试图帮你做做简单的家务时，她总是说：“读好你的书就行了。”
永远支持我
于是我就只会读书。高考前，一次次的考试和似乎永远也做不完的作业，让我厌倦到了极点，一心想要逃离。身体也恰到好处地来支持我，上火，牙痛，痛得要命，我给你打电话，带着哭腔说我想回家。你心疼地说：“想回就回来吧，好好休息几天。”我一直忍着的眼泪扑簌簌落下来。
在你的精心照顾下，我很快好了起来。高考前两天，你打来电话：“听说薇薇的妈妈去学校旁边租了房子照顾她高考，你要不要我去照顾你？”我连忙说不用不用。
我心里已经知道，按照我现在的成绩，就算高考正常发挥，也只能过二本线。你一定会失望的，所以我很害怕你的关怀。
考完了，成绩出来了，意料之中，我躲在家里不敢出门。面对亲戚邻居一次次的询问，你一次次耐心地向他们解释：“孩子压力太大，考试前上火牙疼耽误了几天课，要不是这样肯定能考好的……”
妈妈呀，你为什么不责怪我几句呢，那样我心里的内疚可能会减少几分。
你也会脆弱
大学毕业后，我留在武汉工作。生活一下子自由自在，经济独立，也正是爱玩的年纪，我很少回家。
那晚，你打来电话，哭着向我讲述了在家中所受的委屈，你被邻居拉去打麻将，新嫁来的嫂子很不满。我哥和我爸轮番批评你，夜里你跑到屋后给我打电话。听着电话那端的哭泣，我第一次意识到你也会有脆弱的时候， 在此之前，都是你冲在前面为我遮风挡雨。
我语无伦次地安慰着你，答应五一假期回去看你。等我回去时，你好像已经恢复了正常，忙前忙后地照顾怀孕的嫂子。我跟着你去菜园，这里只有我们两个人，你说那天真是伤心到了极点，整天为这个家操劳忙碌，偶尔想放松一下，就被他们指责。这些委屈无法向外人倾诉，只能跟我这个女儿说说。
我豪迈地告诉你再遇到这样的事情就去武汉找我，我的工资不高，但还是养得起两个人的。你无比安慰地笑了，连连点头说：“好，好，女儿长大了……”
养儿方知父母恩
我也做妈妈了，儿子出生后，你高兴地提着大包小包来探望。我的奶水不足，孩子饿哭了，你急忙去冲奶粉，冲好了交给我。我接过时惊呼：“妈呀，这也太烫了！”你充满歉意地笑笑，我马上就后悔了。我怎能不知道呢，你的手上长着厚厚的老茧，自然辨别不出温度。
给儿子换完尿不湿，我突然想到一个问题：“妈，我们出生那会儿没有尿不湿，你是怎么弄的？”
“用的尿布啊，尿了拉了得赶紧洗，遇上阴雨天，还得把尿布烤干……”
“那晚上呢？”
“就多起来几次呗，睡一会儿摸到你们尿了就感觉起床给你们洗屁股换尿布。”
我想象着你一次次地爬起床，哥哥只比我大两岁，两个孩子晚上都要尿几次，那么你一晚上要起来多少次？第二天一早还要去田里劳作，你像一个高速旋转的陀螺，时刻都在忙碌着，没有休息的时候。
我哽咽了：“妈，你太不容易了！”
你显得很不好意思：“说这干嘛，都过去了。只要你们过得好，我也就好了！”
