瞧我这一辈子
我的童年，是家父工作的空军基地上天空揉碎了阳光的湛蓝蓝的云，澄澈得没有一丝尘埃。那些年，我跟着服役的父亲住在军营家属区，日子像营区旁的槐花香，清浅又悠长，裹着无忧无虑的甜蜜。早晨军号吹响的起床号刺破晨雾，清亮地绕着营房飞翔，操场上的训练口号喊得震天响，混着远处机场飞机起落时的呼啸，像一首雄浑又鲜活的军乐，天天在耳边奏响。我总爱追着地勤兵的身影跑，看他们蹲在飞机旁检修零件，金属外壳在阳光下闪着冷光，飞行员叔叔们穿着挺拔的制服走过，会笑着揉我的头顶和我聊天，讲些云端之上的新鲜事。我上学后寻常住在学校的日子里，最期盼的便是寒暑假期，一放假便扎回营区的怀抱，那些与兵哥哥们的嬉闹，那些摸过飞机翼的温热，那些听着轰鸣声入梦的夜晚，攒成了童年最明亮、最滚烫的光，在记忆里闪闪发亮。
九岁这年，刚上小学二年级时，父亲由军队转业到地方工作，像一阵旋风吹皱了我以往安稳习惯的日子，我们举家迁回山东老家。从前在军队营区里的轻快与热闹，被柴米油盐的琐碎与窘迫取代。父亲一人的工资，成了八口之家唯一的支撑——奶奶鬓发如霜，终日坐在炕头捻着针线；母亲从早到晚操持家务，灶台边的烟火气绕着她的鬓角，添了几分疲惫；六个手足挤在小小的屋子里，衣衫总是缝了又补。日子过得紧巴巴的，粗茶淡饭是常态，偶尔的白面馒头，要掰成八份，一人一口尝个甜。少年的光阴，浸在清贫的底色里，却也在家人相依的温暖里，磨出了骨子里的韧劲，懂得了生活的重量，藏在一粥一饭的琐碎里。
到十五岁那年，我揣着一腔少年热血参了军，踏入空军高炮部队的营门，这是一支实打实的野战部队，军营的苦，比想象中更刻骨。超体力的劳动是日常，天刚蒙蒙亮，便要扛着工具去脱土坯、盖营房，黄泥裹满裤腿，汗水顺着额角往下淌，摔在滚烫的泥土里，砸出一个个浅浅的坑，后背的汗衫湿了又干，结出一层白花花的盐霜。闲时还要扛着锄头去菜地种菜，翻土、播种、浇水，双手磨出了厚厚的茧，才换来一畦畦绿油油的青菜。每天四毛五的伙食费，伙食简单得近乎寡淡，一碗稀粥配着咸菜、窝窝头，便是早餐，能吃上一口白面馒头，便是难得的美味。那时总暗自庆幸，还好是空军高炮部队，训练虽苦，却少了步兵师的长途奔袭，凭我这单薄的体格，若是去了步兵师，怕是熬不下来。部队的卫生条件简陋，一年难得洗一次澡。可身边的战友们个个咬牙坚持，那些一起摸爬滚打的日子，那些互相递过的半块干粮，那些深夜里聊着家乡的悄悄话，让苦涩的军营生活，多了几分滚烫的情谊，少年的肩膀，也在日复一日的磨砺中，慢慢扛起了责任与担当。
光阴似箭，我退役复原回到家乡，被分配到当地的电子厂，成了一名元件工，每月工资三十六块五，薄薄的一张工资条，撑着我初入社会的日子。厂区的流水线日夜不停，指尖在细小的元件间翻飞，日复一日的重复，磨掉了几分少年意气，却磨不出生活的宽裕。这点微薄的工资，要应付日常吃穿，偏我那时年轻不懂事，沾了抽烟喝酒的恶习，几包烟、几瓶酒，便将工资耗去大半，几番花销下来，口袋里便所剩无几，别说补贴家里，连顾全自己的温饱都勉强，每每想起家里的父母手足，心里便满是愧疚。
岁月匆匆，转眼便到了结婚育子的年纪，日子像被按下了快进键，从柴米油盐的琐碎，到抚育孩子的忙碌，朝起暮归，脚不沾地，竟过得稀里糊涂。偏偏屋漏偏逢连夜雨，一场突如其来的疾病，缠上了疲惫的我，躺在病床上的日子，咳嗽声绕着空荡荡的屋子，药费像一座山，压得全家喘不过气。贫病交加，入不敷出，日子过得跌跌撞撞，磕磕绊绊，每一步都走得艰难。恰逢改革浪潮翻涌，时代的风浪拍打着平凡的生活，几多波折，几多不易，咬着牙，攥着家人的手，竟也一步步熬过来了，那些熬过的苦，咽下的泪，都成了生命里最坚硬的铠甲。
日子终是守得云开见月明。当退休的通知递到手中时，我坐在厂区的长椅上，长长地舒了一口气，仿佛卸下了压在肩头几十年的千斤重担。国家给的退休金，虽不算大富大贵，却足够衣食无忧，不用再为柴米油盐愁眉不展，不用再为生计奔波操劳，年年还会跟着涨上一些，日子像泡在温水里，安稳又舒心。看着孩子们一个个成家立业，有了自己的小家庭，有了安稳的工作，眉眼间藏着幸福的笑意，悬了一辈子的心，总算稳稳落了地。
回首半生，像翻一本厚厚的旧书，纸页间藏着岁月的痕迹。从空军基地里听着飞机轰鸣长大的无忧童年，到清贫岁月里家人相依的少年时光；从军营里摸爬滚打、汗透衣衫的青春，到工厂里流水线旁日复一日的奔波；从贫病交加、举步维艰的中年，到岁月安稳、衣食无忧的晚年，一路风雨，一路前行，一路披荆斩棘，一路向阳而生。那些苦过的日子，磨过的棱角，遇过的坎坷，都成了生命里最珍贵的印记，揉进了岁月的肌理，让平凡的人生，多了几分厚重与坚韧。
如今，闲坐窗前，晒着暖融融的阳光，泡上一杯温热的清茶，看窗外花开花落，听儿孙绕膝的笑语，时光慢得像流淌的溪水。偶尔想起那些过往，心中无悲无喜，只剩淡然与感恩。瞧我这一辈子，没有惊天动地的壮举，只有平平淡淡的坚守；没有锦衣玉食的奢华，只有柴米油盐的温暖。虽平凡，却也认真地活过；虽坎坷，却也圆满地走过。我这人间走了一趟，已足矣……。
