1、
暮色中，娘差人去院外把牛牵回，牛脖的牛铃，随着步子“叮当、叮当”地在夜色中极尽穿透它的质感，牤牛的铃洪亮一些，母牛的铃清脆一些……
这是岁月时代的牛铃。
这一声牛铃响，荡起了满脑子岁月斑斓。
这是避孕套在印度还没发明的时代，全世界基本都是怀孕就生，想不生都不行，家家户户都是孩子成群，忙碌吃还要忙碌穿。
父亲有一把犁，拾掇着一家人的吃；娘有一辆纺车，纺着一家人的穿。
娘的张罗，到了饭时一家人还没到齐，天阴下雨的间罅，会在一辆黑旧的纺车前，秋蝉一样“呐呐”地纺织。一轱辘线要纺去许多棉条，又拿这许多的线轱辘去织布匹，有时候“哐当”“哐当”要织上一个上午或下午，光溜溜的梭子在她手中快捷地穿梭来往一个来回竟是一瞬的事，既是如此天黑时也才织出一二尺的样子，又粗糙又厚硬，把色一染，来给大家做衣衫、棉裤、棉袄。到了冬天一个个穿得肿胀如球，只有张罗不起的孩子才穿的又薄又单，冻得拨浪鼓似的。
牛栏里，老牛从来不会入栏既睡，它们习惯于在黑暗中做良久的默立，大嘴锉动，咀嚼着岁月的困惑与无奈，好像是痛苦也是安详。潮湿的地面牛粪和麦秸散发着发酵的酒精味儿，我娘会拿着手电再提来一些新鲜的大筐麦秸，一把一把地撒在老牛的周围。有时候我来掌灯，如果是手电，会难得看到老牛宝石一样的眼芒，让人心寒。
这些铺垫也顶多是一个晚上，第二天需重新把这些草垫清理到牛栏一边，纵是这样，朝阳升起的秋冬，牛肚也会因潮湿而体毛垢结，我娘会把它们牵到橡树下沐浴阳光，它们在阳光中哆嗦而喜。这一时期牛总是一身清瘦，从皮上就可以描摹出它的骨架，我娘和老牛都展望春天。
牛瘦，时代的人也都瘦，大家活的就是一个精神。
吃早饭时，也许是院子里阳光大作，十分耀眼，像这样不冷的秋晨初日，是令人振奋的，家人会精神抖擞地预备一天的事，商议或听娘的安排。
相比夜晚，人们更喜欢白昼，煤油灯无法打开的夜幕，让人更觉得日子就是这阳光下的生活。
