黄昏时分，雨后初晴，阳光下的园子，突然像色彩飞溅在绿色背景墙上。无数的花全开了，姹紫嫣红，争奇斗艳。它们都是蓉妈一点一点捡回来的。
老远的，一个穿花裙子的女人推着一个黑色大轮胎，咕噜咕噜向我走过来。她推了一会儿，站直了捶捶腰，那个熟悉的样子，正是蓉妈。她捡了个大轮胎回来，像只蚂蚁一样使劲儿往窝里盘，也不知道捡回来想干啥。
一个老头儿帮着她把轮胎滚回来。他是小区的园艺工，有一年受蓉妈之托，在我们出门过冬时给家里的花草浇浇水，蓉妈回来后带了礼物给他，两人成了朋友。从此他便经常把小区淘汰的植物，挑些好的，或者别人丢出来的枯萎花草收集起来给蓉妈，两人关系不错。
她把轮胎藏在园子的角落里，叮嘱我们谁也不许动。
“这个可好呢，可以给小姐妹做秋千，也可以放在路边当花坛！等她俩有空，帮我在上面画点图案！”她心满意足地打量着这个大轮胎，叉着腰对我说。
是不是所有老太太都逃不脱捡东西的宿命？
蓉妈喜欢捡，但她从不捡纸壳子塑料瓶，她主要捡花以及可以用来插花养花的瓶子、盆子之类的东西。她的品味还不错，一个独特的镂空酒瓶子被我看上了，拿来插花，别具韵味——关键还不花钱。
上次她又捡了一个青花瓷的鱼缸，激动地喊我来看。
“快看！我这几天散步啊，老看到六栋那个拐角，放着个灰扑笼怂的东西，我今天处拢（靠近）一看，哎呀，多好一个缸子！保安说放在那里好久了没人要，我就喊保安帮我一起弄回来，洗干净了。你看，多好看！我打算里面养几尾小金鱼，再养几朵莲花，安逸！”
啧啧，是挺好的，放院子里挺抬色。
过了两天，她又捡回来两个花篮，一边摆弄一边感叹：“这花还水灵灵的呢，为什么扔了呢？真不爱好！”
为了这个古典的大缸子，她买了十几尾金鱼——那么小！比拇指大不了多少。我不禁怀疑其生存能力。果然第二天就飘起来一条，可怜。她同意将剩下的小鱼放生，遗憾地说：“我还买了鱼食呢！可惜了！”也不知道她为鱼食惋惜，还是为拇指金鱼惋惜，总之没能大干一场让她好不甘心。
剩下的小鱼被放到锦城湖去，它们扑通扑通下了水，先是吓了一跳，在原地发了一会儿呆，等嗅到了大湖底下浓郁的草腥气，便飞快向纵深的湖底逃去了。
蓉妈叹息：“鱼还是在大自然里自由自在，我还是养我的花吧。”她不再想养鱼的事，把几株水草和睡莲放在缸子里面，也长得极好。
与其他捡废纸和空瓶子的老太太相比，蓉妈的捡是相当有格调的，她只捡精品，让那些被抛弃的物件焕发新生。
有一年秋天，她捡了一大株假花——一棵仿真的树上开满大朵红花，它被洗干净后放在门口，理直气壮混在一堆茶花中间，像是真的有了生命。
秋天没什么花开，这株假花以假乱真，吸引了来往人群的目光，还有老年人特意来与假花合影拍照，不断称赞：“这花太好看了！从来没见过这样的，一棵树上开这么多！这么红！这么大！”问蓉妈这是什么花，蓉妈煞有介事地思考，含糊道：“呃，是个好品种，少见，叫个什么……我忘了……”
当然，她也有失误的时候。去年夏天，她捡了一个八成新的超大木制桑拿浴盆回来，梆重，差点把帮她抬的人腰杆挣断。
但那么大的东西捡回来让我们很头痛，放在院子里占了很大一块地方。她说这么好，这么新，夏天到了，可以拿给小姐妹泡露天浴。两小妞坚决反对了奶奶的爱：“才不要！我们都长大了！”她悻悻地想了半天，又说可以填满土来种花——一个桑拿浴盆长满花……好诡异的画面……实在没法用，后来它便被用来装拆快递的垃圾，再后来实在有碍观瞻，又花大力气找人把它抬出去重新丢掉了。
前几天，她捡回来一大盆芦荟，十几片大叶子中间还有支花骨朵。
“快来看！这盆芦荟好好喔！”她又召唤我。
我第一次看到芦荟开花，也很稀奇。
“呀，不错不错！哪里捡的？”
“那边十二楼一个老嫣儿（成都话老太太）不要了，送给我的。她说一会儿还要给我搬一盆仙人掌山！”
仙人掌，还山。我好奇了，也跟着她在门口张望，想看那座山究竟什么样儿。
不一会儿，一个精致的老太太用买菜的拖拉车拖着一大盆仙人掌来了，多大一盆，果然像山一样。
蓉妈热情接待，一个讲成都话，一个讲北京话，两个人围着仙人掌讨论养花。
北京老太太对这盆仙人掌山进行了全方位的介绍。
“我阳台上实在放不下了，不然不能不要它了呀！看，我把它养得这么大！”
“好好好！没关系，你可以常来看它！你那里还有什么花放不下？我都要！”
“我老伴儿以前也给过你好多芦荟，还记得吗？”
“喔～～是他啊……”蓉妈假装恍然大悟，“那芦荟好好喔！我种到乡下去了！你们两口子太会种花了嘛！长那么好！”
“哪里啊，你才种得好！看！啧啧，绿油油一片！”
“我们要不加个微信吧？以后一起约到乡下去耍！也可以把不好长的花种到那里去。”
“好啊好啊！我姓黄……”
两个老太太的关系水到渠成，立刻掏出手机，一边继续互相赞美，一边互加联系方式。蓉妈真是个社交达人，晚上的散步搭子以及平时约耍的队伍又多了两人。
我看着那两老太太，乐了。都说老还小，她俩头碰头忙着加微信的样子，跟小姑娘交朋友没什么分别。
要是把这仙人掌山种在大轮胎里，会是什么品味？
我想象着，走出门去，看到夕阳照耀在一丛特别的花儿上，它兴高采烈地绽放了。
当初一株枯草，蓉妈把它捡回来，种在一天里阳光照得最多的地方，给它浇水、施肥，用短竹竿撑起它萎靡不振的枝干，短短两个月，它枝叶茂盛起来，今天绽放出了饱满水灵的花朵——竟然是点染的欧月莫奈——捡到宝了！
蓉妈常捡到好东西，她用这些东西填补失去的过去。她捡啊捡啊，不仅捡了许多好东西，还捡了新朋友回来。
许多人的生活，是捡起一段时光，夕阳西下时还给了太阳；而她，老去时捡起了一束夕阳，将自己活成了太阳，即使是最后一抹夕阳，也照耀着许多生命。
