文.图/英歌h

清晨在鸡鸣鸟歌中醒来，我和王兄离开他二妹家，去集镇喝豆浆。

自从喝过那里的豆浆后，王兄就看不起我磨的浆了。我自从喝过以后，也没了自己磨浆的热情。每次回来总要起个早，去喝上一碗。

集镇早市十分喧闹，早餐摊热气蒸腾，蔬菜果苗鲜润清新，带着田园泥土的气息。偶有戴口罩的人穿行其间，除此，似乎再无疫情留下的痕迹。生活一如既往。

我们来到那家豆浆烤饼店。豆浆自助，王兄自己拿大铁勺到桶里舀了一勺豆浆，分盛进两只大碗，他吃咸浆，我吃淡浆。只有原味，才能品出那醇厚中的豆香啊。纯纯的豆浆配香香的烤饼，幸福在此刻就如此简单。

相隔74天，我回到婆家。门对面那棵果实累累的石榴树挂着一些枯黑的果干，新生的枝叶在微风中摇曳。老娘（婆婆）房间的门敞开着，人去屋空，几乎再无往日痕迹。我对着空屋静穆默哀，似乎望见老娘躺卧在床，叫着我的名字：“回来啦！”

那条短腿土狗懒洋洋地趴在阳台晒太阳，旁边还偎着另一条陌生的土狗。它朝我看看，却好像见了熟人，并未吠叫。他们告诉我，这就是老娘去世时跑来的那只小狗崽。不胜感慨，74天不见，一只那么小的狗崽居然长成了大狗，而且只见过一面，我对它而言，就成了这个家里它熟悉的陌生人。

和姐妹们带着祭品，我第N次踏上那条蜿蜒的山路。以前是去祭拜公公和他的兄弟，而这次还有婆婆。因疫情阻隔，新年上坟拖成了清明上坟。老娘入土为安后，我们还是第一次去坟上祭拜。

墓碑上增刻的字已和老字融为一体，新培的墓土已生出蓬勃的草木。香烛烟火，灰蝶纷飞，姐妹们叨念声声，向父母报家人近况，祈望护佑健康平安。我告诉老娘，当时送您时那个襁褓中见了生人要哭的奶娃——您的重孙女，如今已满地爬得飞快，变成拖地“机器人”，还是个谁也听不懂她说什么的小话痨。

都说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”可今天无雨，有温煦的阳光，草花间蜂飞蝶舞。肃穆坟前，有虔敬却无悲伤。想必因为老人是安享天年，而我作为儿媳，孝心已尽，我心安然，同时对老人怀有深深的敬意和感恩。

老人一生不愿给别人给子女添麻烦，即使驾鹤西行，走得都那么圆满。她在年关将至时突然离世，按风水先生测算的时辰，前后三天时间，不仅入土为安，而且一连几个七全部烧掉，在除夕到来前，百岁人生留在尘世的一切已被清理得干干净净，除了永远的念想。而在那三天里，儿女让母亲尽享身后风光，三槐堂热闹如年，道士做道场、戏班吹拉弹唱、手工匠纸活精美，送行的队伍浩浩荡荡.....

当这一切划上句号，我们各回各家安心过年。然后突如其来的疫情，将返乡探亲和祭拜老人的路途阻断，我们开始了漫长的宅家生活。而在此期间，几位离世的老人，据说都走得冷冷清清，王兄小妹公公去世时，送殡仪馆的人数限定为5人。回想为老娘送行的车队，不禁暗自为老人欣慰。

祭拜完老娘，我们又去另一处山坡祭拜王兄的小叔叔。叔叔去世早，又未曾婚娶。几十年来，逢年过节，这些晚辈从未忘记他。老人在天有灵，应甚慰、甚慰。

折返家中，丰盛的酒菜已摆好，兄弟姐妹、侄子外甥们挤坐一堂。兄弟知道我最爱吃白斩鸡，因为我又牺牲了一只鸡，我心里有点过意不去，但还是吃掉了王兄夹来的一只鸡腿。大家说说笑笑，边吃边聊，品尝迟到的年味，补叙积蓄的亲情。墙壁上高高挂着老娘的遗像，她慈爱地望着桌上的一大家人。

饭后，我独自一人去菜地，看望那几棵百余年的老茶树，兄弟已摘其新芽，铁锅里炒制了最土也最天然的明前茶，味道清香，不输龙井。我拔了一把鲜绿的小葱，准备晚上小葱拌豆腐。行走在村里，安详宁静，一切如旧。老娘去世时忙前忙后的一位老人，正坐在自家的土屋里，做着手工。她不记得我，但记得老娘，她曾是她的老伙伴。

兄弟把亲手炒的明前茶给我们，把地里拔的一堆青蒜叶给我们，把一篮土鸡蛋土鸭蛋给我们。他说，以前老娘在时，你们不想回也得回。现在老娘不在了，我还在这里，你们想回时就回吧。

是啊，老娘不在了。可是，老娘安息在这块土地上，兄弟姐妹还在这里。我知道，余生我还会无数次陪伴王兄行走在回乡的路上，延续割不断的血脉亲情......