清晨梳头时，发现鬓角又多了几根白发。镜中的我与二十岁那年的照片对视，中间隔着一条名为时间的河流。时间是什么？我望着梳齿间纠缠的发丝出神。
时间是我母亲的针线盒里那卷越用越短的棉线。小时候趴在缝纫机旁，看母亲踩着踏板给新裙子锁边。针头上下穿梭，布料在她指间翻飞如蝶。那时总嫌她动作太慢，现在才懂，她是在用针脚丈量时光。如今那台老缝纫机成了阳台花架，但每次转动滑轮，依然能听见时光"哒哒"的脚步声。
时间是女儿书包侧袋里悄悄融化的草莓糖。送她上学第一天，我在她口袋里塞了两颗糖。傍晚接她时，糖纸已经和糖果黏在一起，像我们交握的手心沁出的汗。现在她的书包里装着口红和演唱会门票，但每次替她整理衣物，指尖还是会突然记起那种甜腻的触感。
时间是我厨房柜子里那套描金边的碗碟。刚结婚时在集市上精心挑选的，盛过丈夫熬夜后的醒酒汤，装过女儿长牙期磨牙的苹果条。如今金边已经斑驳，盛着的饭菜从三人份变成一人份——女儿去外地上学，丈夫调任异地。独自吃饭时，碗沿的磕痕会轻轻硌到嘴唇。
时间是梳妆台上那瓶见底的香水。年轻时省吃俭用买的奢侈品牌，只在重要场合舍得喷一下。后来日子宽裕了，反倒习惯素面朝天。直到某天整理抽屉，发现液体早已氧化成琥珀色，可拧开瓶盖的瞬间，当年婚礼上的栀子花香依然汹涌而来。
时间是母亲养老院窗台上的那盆绿萝。每周去浇水时，都发现它又悄悄抽长了几寸。母亲却像缩水的毛衣，在轮椅里越坐越小。有时给她梳头，会恍惚觉得是在给童年的自己编辫子。她偶尔清醒时念叨："昨天你爸来接我了。"其实父亲去世已十年。在记忆的迷宫里，她的时间像毛线团般缠成了结。
深夜整理旧物，从日记本里抖落出干枯的玫瑰花瓣。那是二十岁生日时自己买给自己的礼物，当时在扉页上写："要永远浪漫。"现在看着这行字笑出声，顺手把花瓣撒进泡着枸杞的保温杯里。时间教会我的，是把年少轻狂泡成养生茶的本事。
洗衣篮里，女儿的校服和我的真丝衬衫纠缠在一起。倒洗衣液时突然想起，当年母亲也是这样把我的舞蹈服和她护士制服混洗。三代人的时间在洗衣机滚筒里相互晕染，泛起相似的泡沫。
临睡前敷面膜，发现眼角细纹已经变成笑起来的辅助线。手机相册弹出"三年前的今天"，是疫情居家时和女儿烤焦的蛋糕。现在她正在视频那头展示新学的吉他曲，而我在这边给加班丈夫热着夜宵。那些以为被偷走的时光，原来都悄悄转化成了别的模样。
时间是什么？是梳子上的落发，是糖纸上的指纹，是碗边的金漆，是香水的余韵。它把母亲变成孩子，把孩子变成故人，把我的棱角磨圆，又把我的柔软淬硬。它是最无情的雕刻师，也是最温柔的裁缝——在每一个女人身上，缝制出独一无二的生命纹理。
关灯前，我把明天要穿的衣服仔细挂在床头。衣领处别着的，依然是那枚二十岁时买的蝴蝶胸针。月光下，它的翅膀轻轻颤动，仿佛下一秒就会带着所有过往时光，飞往更远的黎明。
