“希望你能记住我。记住我这样活过,这样在你身边待过。可能一直记住?”直子的话语依稀在“我”耳边回荡,“我”怎么能够忘了直子呢?
直子是木月的,终归不是“我”的。那天夜里,木月永远定格在了十七岁,留下直子和“我”,独自走远。那时,“我”第一次亲身接触了死,得出了一个当时认为非常完美的哲理:“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。”木月此举带给“我”的是哲理,带给直子的却是抚不平的伤痕。自那之后,“我”和直子有了更多的交集,“我”用真心,而她却用自己曾经对待木月的那份,终究不是爱“我”的。她很专一,也曾幸福。自从木月死后,她便日益不完整起来,勉勉强强活了四年之后,便同木月前去约会,生命永远定格在了二十一——这个本该幸福快活的年纪。他们将青春冻结,也让“我”的青春永未完结。是的,“我”的青春是他们用生命守护住的。纵使“我”一天天长大,但“我”的青春亦随他们冻结在了那一刻。
为了直子,“我”做出了巨大的努力。纵使“我”喜欢绿子,绿子也喜欢“我”,可在“我”未确定直子的情况之前,终不肯和她走到一起。有次,精疲力尽的绿子靠在“我”身上睡觉,本可以更进一步,但“我”为了直子,忍了。为了直子,“我”从男孩变成了男人,一步步成长,有了责任心。永泽多次想要拉“我”同女孩厮混,“我”都拒绝了,不是不想,只是不能。“我”多次去阿美寮看望她,她也答应病情好转了以后去“我”那里。可她终归还是放弃了“我”,去了木月那里。直子大概是“我”青春里最不能忘怀的吧!尽管她并不爱“我”。
木月为什么要死,“我”不得而知;直子那么优秀的姐姐为什么要死,“我”也不清楚。“我”只知直子的死是因为木月,初美的死是因为永泽。但木月一直爱着直子,永泽却一直伤害着初美。她们都是青春爱情的牺牲者。一个如此美丽,一个如此高贵。“我”在美好的年华不懂得珍惜,留下的便只有一人独自后悔。
木月曾经的表演舞台只剩下“我”一人。在那边,木月还会给直子以最好的表演吗?直子还会想起“我”并把同“我”发生过的事一一诉说给木月听吗?
依然是那道风景,可直子已不在,青春也荡然无存。曾经那个十七八岁的男孩也有了几分成熟。青春还未完的故事,可能还在那边继续着吧!岁月在“我”的身上留下了痕迹,使“我”不断成长,唯死者永远年轻……
这是个悲伤的恋爱故事。直子和木月虽说青梅竹马,但死后才能重聚。“我”虽说一直恋着直子,却从未得到过直子的心,只从她那里得到了一个悲伤的回忆,这可能就是“我”为她努力的代价吧!
模糊之间,玲子在摆弄着吉他,弹着那首悲伤的《挪威的森林》;间隙之间,仿佛又听到了直子欢笑的耳语……
这片森林是没有尽头的,而“我”的青春也还在那边继续着,未曾完结。