立秋已过，
南方的秋天带着倦意蹒跚的脚步仍未见影踪，
只有那顽劣的台风宣示主权般的，
隔三差五来光临我的后花园。
我在摇椅上看着窗外被肆虐吹动的树枝，
爽朗的清风夹杂着湿润的空气迎面轻抚。
我放下手中的木心诗集，
和那陪伴我多年已经破败不堪的老花镜，
因为那是你送我的，
再残再旧也不舍得置换。
听说今天是七夕佳节，
难怪扑鼻而来的都是粉红的浪漫。
今天，是可以想念你的日子吗？
朦胧之间似乎听到了熟悉的话语。
当时情话还羞以道出，
木心的诗是你的挚爱，
那句“一生只够爱一个人”早已耳熟能详。
我们都是这样诚诚恳恳，
没想到时间的秋千一晃就40余年，
猝不及防增添我的白发，
只留下了这空荡的座椅。
早些年因身体的缘故，
膝下无儿曾经是我最无以言表的伤痛。
你安慰我说，
这样你会更努力的让自己变得更强大，
强大到足以保护这个家和我。
我就像一只涉世未深始终被小心翼翼保护的小鸟，
过着无忧无虑的生活，
一直被温暖体贴的照顾着、宠着。
看中这个小院，
刚好是因为有你可以养花的地方，
可你种下满园的馨香，
却还没来得及欣赏就已凋谢。
急速降温的那年冬至，
我的心也跟着这些被刺骨寒冷吞噬的残花一样，
一起冬眠了。
几口仅存的叹息在空气中凝结，
你用尽所有的余温试图让我苏醒。
你笑着说花落有时、落叶归根，
等明年立春便生机焕发。
当时你要我许诺不能太难过，
不能每天都想着你，
每年，只可以想你十二日。
第一日，新年伊始的1月1日，
你说这是新旧的转折点，
不怕沉溺在思念里。
第二日，立春将至的2月2日，
你说，我记性不好太复杂的记不住，
这样数下来不怕我会忘记。
第三日，惊蛰来临前的3月3日，
你说，我最怕见到各种小昆虫，
如果正在想你就不怕独自面对害怕的事。
第四日，清明梅雨的4月4日，
你说，因为这天你已经在想我，
就不用步履匆匆地去扫墓了。
第五日，立夏闷热的5月5日，
你说，我每到夏天都会热到大汗淋漓，
扇扇子的时候想着你会更凉快。
第六日，芒种雨多的6月6日，
你说，我常常会忘了好好照顾花儿，
想起你的时候也会想到它们。
第七日，小暑日晒的7月7日，
你说，我喜欢看东边公园那一池荷花，
想起你的时候，就去看看荷花吧。
第八日，立秋干爽的8月8日，
你说，我每到秋天到来喉咙干涩，
想起你的时候就会记得给自己熬雪梨汤。
第九日，白露转凉的9月9日，
你说，我最喜欢在晴朗的夜空赏月，
想你的时候就多看看天上的明月吧。
第十日，寒露过后的10月10日，
你说，我不喜欢常常呆在家，
如果想你的时候就带着愉快的心情去散散步吧。
第十一日，立冬降温的11月11日，
你说，我最喜欢给你织围巾，
想你的时候就织围巾然后自己裹着，
就像你的温暖包围着我。
第十二日，大雪丰年的12月12日，
你说，我从小在南方很少机会看到雪，
想你的时候就去冰雕公园看看人造雪吧。
爱，从来不是语言足以表达的极致，
想你，是我余生一成不变的习惯，
哪怕只能，
每年想你十二日。
其实你一直住我心上，
未曾远离。
昨晚突然想起以前听过的故事，就有了这篇小东西，当时探访的爷爷奶奶也是空巢家庭，膝下无儿，但彼此互相滋养的度过余生，虽然最后爷爷先走一步，但奶奶也没有过度悲伤，依然每天保持他们多年的习惯。这份真挚让人动容。
