黄昏时，太阳刚刚落到地平线0~6度，天空依然明亮，蓝色的天空穹顶与西方地平线会浮出金色至红色的光泽，气象学上称之为——曙暮光。

我常常一个人呆呆地望着绯红的天边，想起那些曾与我共同看过曙暮光的人，不知道他们在各自的城市过得还好吗？有没有被这冷酷的城市打败？是奔忙于生计还是将日子过得活色生香？

1

高二那一年，教室被安排在一座废弃的图书馆，门口外是一座缠绕着紫藤的长廊。关于那些怎样准备考试，迷迷糊糊上课的日子早已忘得差不多了。可还是记得那一个个吃过晚饭后坐在窗边看天空的傍晚，三三两两的我们就那样看着太阳一点点落下，直到黑色代替金黄色铺满天空，这才低下头来，准备晚自习。

因为中学时代大多数情况下都是按照成绩排座位，所以身边往往都是固定的那么几个人。有跟男生毫无差别，但确实是女生的“颜哥”，有个子很矮的小琪，还有温柔的阿洁。对我们几个臭味相投的人而言，跟那些学霸离得远一些也没关系，座位靠后一些也没关系，只要能看上天空，看到那黄昏时的曙暮光就好。

每当吃过晚饭，我们四个就像要参加紧急会议似的快步走回教室，等待着那曙暮光的来临。然而曙暮光并不多见，我们经常看不到，这时我们四个便互相调侃一番，然后无精打采地上晚自习。运气好的话，看到曙暮光的我们总是按捺不住心中的激动，常常叫出声来，惹得全班一片唏嘘，然后迎来班长与学习委员犀利的目光。“颜哥”从来不觉得尴尬或丢人，她一定会用大眼珠子瞪回去，这时，阿洁总会拿笔轻轻捅她一下，然后低下头装作学习的样子。而我与小琪常常太过于沉浸在美丽的曙暮光中，不知道班主任也已到来。

毕业后，我们四个像一块布被扯得四分五裂，分散在不同的城市。可我总是在某个黄昏时，想起他们，想起我们共同看过的曙暮光，我想，他们也在自己的城市抬头望着天空吧。

2

高三时，我与班里的另一位同学一起转到了文科班，到了一个陌生的班级，自然我们形影不离。我们几乎是一个人，一起上课，吃饭，洗漱，而我印象最深刻的依然是跟他看过的曙暮光。

那时的体育课是下午最后一节，班里的大多数同学在体育课上都在忙着活动，只有我们绕着操场，一圈，又一圈，等待着曙暮光的出现。我们就那样并肩走在偌大的操场上，看着远处五彩斑斓的天空。有一些光从远处的烂尾楼的缝隙里投影下来，照在我们身上。我们甚至不去吃晚饭，他总是会从操场的栅栏外买一些小吃，我们就那样一直看着天空，到了铃声响起，操场已空无一人，这才冲回教室。

即使高考日渐逼近，我们依然不舍得放弃曙暮光。记得有一次，他买了很大的两只棉花糖，一人一只捧在手上，边吃边抬头看曙暮光，等到天色变暗，我们低下头来看着对方满是棉花糖的脸上，哈哈大笑。

他总是喜欢看我给他写的信，后来我也给他写过许多封信，信的末尾总是不忘提醒他抬头看看天空，这样，就如同我们还在一起。

3

复读那一年，我也遇到了一位陪我看曙暮光的人。

或许是缘分使然，以前从未谋面的我俩竟然都有这个习惯。复读学校位于城外，周围都是田野，在这里看曙暮光没有烂尾楼的阻挡，我们可以尽情的仰头望向远处。我俩总是在吃过晚饭后悠闲地走在回教室的路上，各自拿着小瓶饮料，期待着能看到曙暮光。偶尔，远处田野上的风吹来，总是会吹散这一天的疲倦与烦恼。

我们也会在二楼的阳台看曙暮光，在这里可以看得的更远。而学校外的几棵白杨也闪着银光，我们会诉说各自的梦想与期待的远方。

如今，我与那些陪我看过曙暮光的人都不在一个城市，只是偶尔还会问个好。我一直觉得我们的记忆如同一根向上生长的竹子，而记忆不断被剥落脱离，但总有一些重要时刻刻在我们身体内部，不会遗忘。

对我而言，最重要的时刻莫过于看曙暮光的傍晚，而那些陪我共同看过曙暮光的人更为重要。

网上有个问题“你是怀念那个夏天呢，还是怀念那个夏天的人？”其实每个人有都不同的回答。但那些年的夏天不会再来，那些夏天的人也不会再遇到。就如同朴树在《清白之年》中唱的“时光迟暮不返，人生已不再来”。但那些年我们一起走过的时光，我们遇到的人却足够温暖我们，陪着我们走过一个又一个人生的关口。

而我们又会到一个新的城市，又会遇到新的人在黄昏时陪我们观看曙暮光。

我想，当黄昏的那一缕耀眼的光芒洒向大地时，我们在各自的城市驻足观望时，会想起那些年我们共同看过的曙暮光，那些曾陪我们走过的人吧。