（本文写于2017年8月，时为鼓励媳妇多运动而作。）

上大学之前，我没有什么善长的运动项目，除了貌似只要有手有脚就能玩的羽毛球。记得上小学时，我问我爸要过乒乓球拍，被直接拒绝了，并被教育少玩多学，玩无助于学习成绩。篮球，足球，乒乓球，是小时候最流行的运动项目，但都跟我无关。我只能找“势均力敌”的小伙伴玩玻璃弹珠、摔折纸面包。

直到大学，我都因不会打篮球而自卑，觉得自己不正常——这种感觉在初中尤甚，为不会打篮球而无助，为自己不正常而绝望

我小时候挺瘦小，到了县城的初中后，食宿由学校包揽。伙食是比家里好多的，不用天天吃煮面条了，每顿都有白面馒头，还经常有肉，周末更有鸡蛋和面包酸奶。我自然使劲吃，加上在家里偶尔干点体力活，以及在初中学校时的早操等锻炼活动，这些所有因素塑造了我的基本体格。

后来转到县一高复读，每天下午的自由时间，我都绕着食堂门前的土操场跑个四五圈，每圈也得有400米。煤渣路面，疯狂冲刺，可依旧灭不掉心魔，神经衰弱让人绝望，没有几个夜晚睡得踏实.

高考现在也说不清到底是正常发挥还是发挥失常，只能说是没能如愿。入了大学后心灰意冷，绝望沮丧的心情，让人绝望温沮丧的校园环境（老校区，很破），连带着人也让我绝望沮丧了。

但是军训过后，我依然会不时去运动，俯卧撑、引体向上、跑步。跑道依然是煤渣路，路旁都有高大杨树，一年四季都在那杵着。挂叶儿的时候一定都在哗哗地响，和我破寝室窗外的那棵一样。刚开始是早起去跑，整个校园静悄悄的，高大的杨树和松树给人一种置身东北林场的感觉，我在林场里喘着粗气，荡着单杠，拍着土地。后来懒床了，就改在傍晚跑，夕阳总是透过枝叶在我脸上一闪一闪。我在绝望沮丧的路上跑了好久，一直跑到了大二暑假，心里苦闷得很，某个时刻灵光乍现后，我终于决定自己骑车去北京。

一千多公里的骑骑行结束后，我好像不那么苦闷了，但仍然会闷闷不乐；路好像不那么绝望沮丧了，但是仍然很孤单，连冬天的校园广播都在提示我感情世界的单调乏味——“她只是我的妹妹，妹妹说紫色很有韵味”，哎，我连个妹妹都没有。

不知从大学的什么时候起，我有了这样的想法：读完这个没有让我很难产生自豪感的大学，即使自己很平凡微小，各方面表现平平，至少最后要拥有个健康的身体、优秀的体质，争取有不错的身材。这也是实践从鲁迅那里看到的信念：即使目前苦闷迷茫，即使不知道何为“前方”也依然不能停下，保持向“前”走，而且要好好走。这样我的运动锻炼就更有一种使命感了，也更加的频繁了。

我们是在大二期末搬的校区。关于新校区的生活，我没有多少印象，感觉很快搬新校区后没多久，我就开始准备考研了。其间，父母从“支持”我毕业考公务员，转到到“支持”我边考公务员边考研；我的内心从强烈脱离父母“期望”或“设计”的人生路径，到变成渐感无力脱离但仍奋力脱离。命运给我预设的轨迹，环境给我围出的鱼缸，是我极力想突破的魔咒，是我长久以来，迎着夕阳冲刺时要跑赢的对手。

我现在依然记的很清楚我在新校区那片辽阔体育场上跑步的场景。这个场景往往在夏天或秋天，下午五点左右，我拿着饭盒，先从校园西头的宿舍，去校园东头的食堂买饭，打包带回宿舍，然后换衣和鞋，拿上毛巾，出寝室往东约10米，踏上那片有着两个足球场的体育场。

日头已只发光不怎么发热了，这片辽阔的一小部分也已被楼房的阴影涂深了颜色，北边那片杨树林摇头晃脑的，不远处不时有鸟在绿和蓝之间胡乱划着线，南边操场栅栏外有大群大群的学生在路上喧哗。

在平凡乏味的路上，我开始热身，然后，拔腿，出发！边跑边不住地看，看那发红光的铁水日头，看那片杨树林摇出了风的路过，看那鸟飞行的翅膀在拍打，看男男女女的神情和心情。我绕着圈子，在光和影里跑进跑出，一会隐藏在阴影的深沉里，一会跳动在火红的投影中。

晚霞和我一次次地相逢，每次相逢都不同，因为夕阳也在跑。在和夕阳赛跑地这一圈圈里，我希望我的每一步都是坚实的，都能增强自己的毅力和内心的力量。我希望望我的每一圈都是与世界的交流，我看到的每个事物都能和我彼此给予理解和鼓励。

我还还记得有次下雨，我专门跑去那片辽阔，跑步，要去学毛润之。雨是小雨或中雨，操场上最多有一两人，我抬脚就踏水跑起来，心中的豪情好像和雨丝一起从天而降，越跑越畅快；虽然效果上是被大自然泼了一盆水，但我喜欢这样的玩乐和效肆。