几场雨之后，突然间就降温了，感觉冬天是真的来了。眼看着节气到了大雪，天气也是该冷了。
上海的冬天总是那么阴冷，如果再碰上连绵不绝的冬雨，看什么都是一片朦胧，湿气吸附在每个角落，身体和思想一样有了褶皱，做什么都显得无精打采。
读书的时候，我是有点喜欢雨天的。少年的为赋新词强说愁，好像光看着雨帘就有了恋爱的感觉，更不必说和喜欢的男生淋着雨走一段，刘海湿了耷拉在脑门上，睫毛重重垂下来，就像是看到他的眼睛，在心里开出一朵长在尘埃里的花。
说起冬雨，我就会想起第一次去巴黎，每天都下雨，令人叫苦不迭。我问懒先生借了一个单反相机，那时他既不是我的男朋友也不是我的好朋友，我也不知道他是什么角色，但是当我跟他抱怨天气很差时，他就跟我开玩笑，说雨中游巴黎，多浪漫啊！可惜，在我的记忆里，浪漫之都永远缺席了一位男主角。
当时我住的酒店就在埃菲尔铁塔边上，从酒店出来右拐再穿过塞纳河，沿着乔治五世大街一直走，回头可以看到雨中闪灯的埃菲尔铁塔。有那么一个下雨的晚上，我们几个同事闲得无聊，脑袋一热就决定去淋雨。走过塞纳河边的岸堤，有几对正在热吻的情侣，某位好事的男同胞轻轻哼起了《I Swear》，我被那一幕深深感动到掉眼泪，觉得自己是触摸到了最美最真实最生活的巴黎。后来雨越下越大，等走到香榭丽舍，差不多已接近午夜，再绕了个三角形的圈子走回酒店，已然全身湿光。
后来有一个晚上，我坐在路边的咖啡馆里，从落地玻璃窗看出去灯光迷离，行人总是不多，那种若即若离的、淡淡的忧郁和流浪情结顿然绕上心头。雨中的巴黎，塞纳河左岸，两个人一把伞，印证一句话——漫步巴黎的时候，你永远不知道什么会在记忆里停留得更久一点。
写到这里，我突然想到，拍照的过程，也是尝试想把画面留在心里更久的一种方式。在家里的书柜里，有一套《美国纽约摄影学院摄影教材》，是懒先生读书时的教材。我曾经闲来无事，拿下来翻了几页，最后发现除了布光，两本书更多在讲胶片。
然而，传统的胶片时代已经过去，现在玩胶片的都是有钱有闲人了。我没钱没闲，所以只在手机里存了几个有趣的app，模仿胶片的样子，偶尔还有神奇的光出现。
其实，我是有过一台胶片机的，确切的说，是爸爸的胶片机。有小伙伴给我送来快要消失不见的富士胶卷，我开心得拿出爸爸的中轴胶片机，却发现已经不太能熟练地把胶卷塞进相机的齿轮里。想起在过去，合上相机盖后，每一次扳动过片扳手时，总有一些仪式感的存在，提醒我要好好观察眼前的人和景，光线与明暗，然后慎重地按下快门键。现在，这些珍贵的感受，在廉价的数码时代，显得如此一文不值，加上各种制作精良的美颜app，仿佛生活可以是任何模样，唯独不是自己想象中的样子。
有些小小的无奈，一切都会改变，就像时光注定流逝一样。不过总有开心又意外的事情发生，比如在大雪节气里，遇见了今年的初雪呢～
