“我做了个决定，
一月要一个人去一趟北京。”
文/闻人歌
（楔子）
十八岁那年的夏天，我考上了上海最好的大学。爸爸宝贝似的捧着那张录取通知书，眉角笑成了一朵花，可我却一点都高兴不起来。
我一直在等林子沐的电话。等他垂头丧气地打过来对我说：“和颜，我考差了，没有大学可以读怎么办？”那个时候我会对着手机无比傲慢道：“那又怎样，你还指望老娘我养你吗？”
可是我把十个手指都掰完了，林子沐还是没有打电话来。我想起分别时林子沐那冷淡的眉眼，决绝的神情。那样骄傲的林子沐，怎么会放下姿态来求我？
陆和颜，你以为我对你有多认真？
十八岁那年的夏天，我一个人去了L镇，没有林子沐，我一点都高兴不起来。
（一）
L镇不大，火车站小但并不拥挤。来这里的人似乎都放慢了节奏，自由散漫地去融入这个小镇。
出了火车站，可以看到一条热闹的小街。小镇的人管它叫“艺人街”。从街头吹糖人的大胡子叔叔、做手工头饰的蓝衣少女，到卖油画的年轻画家、喜欢插花的花店老板娘，再到街角开服装店的笑哈哈夫妻，这些都被称为“艺人”。并不是大红大紫地吹捧，而是对他们手艺的一种肯定。
对了，还有一个人我忘了。他叫楚措，是一个流浪歌手。
第一次见到楚措的时候，我背着包，漫无目的地走着。街角的拐角处，我看到一个穿格子衬衫的少年边唱边弹着吉他。他低着头，刘海恰好遮住了他的眼睛。
他好像唱了很久，却不知疲惫。我站在那里，静静地听他唱歌。不知道是他注意到了我，还是唱累了，当他弹完最后一个和弦时，抬起了头。刘海下隐匿着是一双极其深邃的眼睛。
“我叫楚措。”他弯了弯嘴角，“措手不及的措。”
很多年后，我遇到了许多爱穿格子衬衫的男生，但再也没有一个如楚措般有着干净、纯粹的笑容。楚措，就在那天，措手不及地出现在我的世界里。
“我叫陆和颜。”我朝他伸出手，“和颜悦色的和颜。”
我常听人说，L镇是个疗伤的地方，来L镇的人都是有故事的人。我问过楚措，那天为什么要跟我打招呼。楚措对我说，他在我的眼神里看到了低落和迷茫。
“和颜，你需要一个导游。”楚措指指自己，笑了笑。
晚上，楚措带我去逛玲珑桥。玲珑桥不是一般的桥。它很高很陡，桥的两旁是各色的花灯，越往高处走花灯的颜色就越漂亮。远远望去玲珑桥，好似玲珑，光彩夺目。
楚措说，最高处的景致总是不一样的。从玲珑桥的最高处往下望，可以看见整个L镇的景象。
我从小的体力就比常人好一些。过桥时，总嫌楚措走得慢，便抛开他往上走，惊得楚措连连在身后喊“慢点，小心台阶”。
终于走到了最高处，我惊喜地转过身，对还在第三层的楚措招手道：“我到了，我到了。”
楚措停下脚步，笑着对我挥手。五彩斑斓的灯光下，熙熙攘攘的人群里，我看到映在他脸颊上两个淡淡的酒窝，极其熟悉。那一刻，我的眼睛湿润了。
“楚措，”我将手放在嘴边，向下大喊道，“你认识林子沐吗？”
“谁？”楚措问道。
“林子沐，”我又喊了一遍，“我的一个朋友。”
他的表情凝重，似乎在飞速地转动大脑回想这个人。但他还是耸了耸肩，认真地对我摇了摇头。
“不认识。”
我愣了几秒，突然笑出声来，眼泪都被笑出来了。
你认识林子沐吗？来L镇那么久，这是我第一次提起他的名字。
（二）
在没有认识林子沐之前，我做着所有好学生应该做的事：吃饭、睡觉、上课、做作业，就算走路我也习惯掏出单词本背背记记。这样的日子安分守己却很无趣。
而林子沐是我青春里的一块狗皮膏药，也是最好看的一块。一旦沾上了，怎么也去不掉，除非他自己脱落。
我跟林子沐同校同届却不同班。林子沐人缘好，追求者遍布校园的各个角落，托她们的福，让我这个足不出班的人也听到了些大神的事迹。光是篮球社社长、单打王、理科天才这样的头衔就有十多个，我从没想到这样“神仙哥哥”似的人物有一天也会叫出我的名字。
学校树林里有一块宝地，我把它视为“秘密基地”。每天早晨我习惯早到30分钟，然后带着我在翡记买的包子和数学练习册，坐在长椅上边看边吃。林子沐就是在那天出现的。
那天早上，我叼着包子还没翻上几页书，就听见前方花丛外一阵响声。我闻声抬头，花丛外的石子路上男生与女生相对而立。阳光下，男生侧脸的线条很柔和，表情却有些淡漠。而女生粉面含春，两颊微红，一双大眼睛就这样愣愣地看着男生。那个男生我脸熟，就是在校园里被捧得红到发紫的林子沐。看这样子，是要调情还是要告白？
能瞧见这么私密的事情，我内心深处其实是抗拒的。所以我低下头，尽量降低自己的存在感。
“如果没事，我先走了。”男生的声音冷清如水。
“别，别走，”女生欲言又止，吞吞吐吐的，“其实，其实我喜欢你很久了。能给我个机会吗？”
啊？这么狗血的剧情怎么让我撞见了？我一方面心虚地把头缩得更低，另一方面又八卦下面地发展。
“这样啊……”我听到男生毫无波澜地说道，好奇地等着他说下去。
可好一会儿，都不见有声音传过来，是不是走了？我稍稍抬起头，刺探敌情。不巧碰着林子沐的眼神也往这边看来，四目相对，我分明看到他一脸的惊讶，嘴角的弧度微微上扬。我慌忙又低下了头。
“陆和颜。”那清朗的男声叫得居然是我的名字。
我不可思议地抬头，冲他指着自己，无声地发了个“我”字。
“对，是你，快过来。”林子沐向我招了招手，脸上似乎是有笑意。
我知道是自己理亏偷听在先，只好硬着头皮走过去。我故意放慢了脚步，想趁他不注意时溜走。没想到等到还有两三步之遥的时候，他走上前拉住我的手，前面的女生看得一愣一愣的，表情很是惊恐。
“你怎么也在这？我找了你半天了。”我丝毫没注意林子沐那温柔又宠溺的语气，只是眼睁睁地看着女生的脸从粉红升级为绛红，说了句“对不起”，又飞速逃离“作案现场”。
“喂，陆和颜！”林子沐拍拍我的肩膀。
“啊？”我回过神来，急忙将手抽出。
林子沐见状发出一阵轻笑，他边笑边揉了揉我的头发，“好戏看完了？走吧。”
我和林子沐并排走着，想来想去我这是——被他拿来挡了桃花？
“喂。”我开口喊他。话还没说话，一只修长白皙的手不紧不慢地伸进了我怀中的纸袋里。我头一次发现原来打篮球的手也可以这么好看。
“居然是包子，什么陷的？”林子沐很自然地从里面拿出个包子放到自己嘴边，咬了一口道，“梅干菜肉陷的，这个我喜欢。”
林子沐朝我弯了弯眉毛，看见我瞪大了眼睛，一副受到惊吓的样子，似乎想起了什么。
“忘了介绍，我叫林子沐，二年1班的。”
我收回了惊吓的目光，小声嘟囔道：“我知道。”
等林子沐吃完包子，也快要到上课的时间了。我松了口气，这一路的“惊吓”太多了，我要回去消化消化。
“翡记的包子不错，明天也帮我买几个。”林子沐突然道。
“什么？”林子沐这个人不开口则已，一开口就惊人。我真怕我听错了。
他拿过我手里已经空了的纸袋，逆着光，他的笑容格外温柔，“明天早上我在这里等你。”
我心中有万马奔腾。这还是传说中那个冰山脸林子沐吗？
（三）
第二天早上，等我到“秘密基地”时，跟以往一样静悄悄的，连个人影都没有。果然——心里没来由的一阵失落，我紧紧握住比平时大一倍的纸袋。
我坐在长椅上，刚要打开数学练习册，就听见身后“喂”的一声，吓得我嗓子眼都要跳出来了。
“陆和颜，你居然比平时晚到了五分钟，这可不像你的作风。”我转身，看到林子沐背着包，一脸悠哉。
我不理他，转过身继续翻我的练习册。他有点慌，凑过头来问我：“刚才吓到你了？”又低下头看看我的练习册，指着昨晚做的习题说，“这题的最后一步算错了。”
“怎么可能错！最后一步我算了好几遍。”我对数学最没自信，但在他面前依然嘴硬。
“你不信？”他笑了笑，拿出纸和笔，坐在我身边开始演算。两分钟后，他把纸递给我说，“按照纸上的方法来算会更简单些，你的最后一步的确算错了。”
我盯着纸看了一会儿，倒吸一口冷气，果然这理科天才的外号不是白盖的。
“喂，林子沐，你教我数学吧。”我完全忘了之前是谁嘴硬着说“怎么可能错”，也完全忘了对方是林子沐。
“好啊，”林子沐一脸狐狸相，“那拿什么来报答我呢？”
我突然看到一旁的纸袋，立马递给他，“我请你吃包子。”
“果然多买了一份。”林子沐打开纸袋，眉毛上扬，“那接下来一年半的包子都你请咯。”
那个时候的我迷迷糊糊地就答应了，因为我想起年级里流传盛广的一句话“春风入沐不如子沐”。
楚措说，L镇最好吃的包子店是王大婶家开的。那天路过王大婶家的包子店，楚措非要买几个让我尝尝鲜。看着楚措兴冲冲地去买包子的背影。我想起了和林子沐的约定。
自那天后，学校的花园就成为了我和林子沐两个人的“秘密基地”。每天早上，我请他吃包子，他教我数学。不得不说，他教起数学来一套一套的，我对数学的好感也提高了不少。
一个月后迎来了月考。放榜那天，我有点紧张，生怕这一个月的包子白请了。当我看到自己的名字被写在了文科榜上的最高处时，那感觉简直比中了彩票还要爽。如果是在从前，我只能勉强挤进前十，因为数学拉分太多。但是现在，居然第一！我朝理科榜看了看，第一名不出意外地还是林子沐。
“跟师父并驾齐驱的感觉怎么样？”
我正心情好，破天荒地没顶回去：“还不赖。”
林子沐听了之后心情好像比我还好，他勾住我的脖子，乐滋滋地说：“走，师父请你吃包子去。”
这一下子，周围人的目光都看过来了。我红着脸挣开了他。林子沐不管，拉着我往外走。
“老板，两个梅干菜肉包。”
林子沐接过纸袋拿出一个，又把纸袋递给了我。
“小心烫。”他嘱咐道。
我并没着急吃，脸颊边的绯红依然没褪去。我想了很久，终是开了口。
“林子沐。”
“恩？”林子沐停下脚步，边咬着包子边看着我。他吃包子的样子特别优雅，嘴边手上沾不上一丝油。
我被他那样看着，反而说不出话来，咬着包子含糊道：“没，没什么。”
林子沐并没有过分纠结我的反常行为，只是他吃完最后一口包子时，突然牵起我的手，往我脑门上重重一敲，“笨蛋。”
头一次，我没有反驳他。
恩，笨蛋就笨蛋吧，其实这样也挺好。
（四）
“给，包子。”楚措递过来两个热气腾腾的包子，“快尝尝。”
我接过来咬了一口，包子皮薄汁多，里面裹着也是梅干菜肉陷的，却始终无法跟记忆中的味道重合。一瞬间，鼻间涌上一股酸意，好像下一秒我就能泪流满面。
“好吃吗？”楚措问我。
“好吃。”我夸张地吸了吸鼻子，使劲点头。
L镇有一座老钟，它矗立在艺人街的一边，风雨不动，好像在见证着这个小镇悠久的百年历史。老钟底下有一层层高高的台阶，我和楚措喜欢坐在上面，有一搭没一搭地谈天。有时候白鸽也会飞来这歇息。
偶尔也能瞧见对小情侣，站在神秘又浪漫的老钟下，旁若无人地开始亲吻。俊男靓女，很让人羡慕也很刺眼。
“楚措，”我突然问他。“是不是所有的相遇都是为了最后的分别？”
正如并不是所有的回忆都是甜蜜的。我知道的，那道丑陋的伤疤被揭开后，是百般疼痛。
楚措抬头，静静地凝望着我。在他的眼里，我仿佛看到了林子沐的影子。
楚措，你想知道，我和林子沐是怎么分别的吗？
高三的最后一个学期，学校增加了早课和晚自习，我和林子沐都忙碌了起来。特别是林子沐，每次见面他脸上总是一副疲惫的样子，说起话来也有点不耐烦。其实我挺能理解他的，理科生的压力比文科生本来就大。我想，还有几个月熬过去就好。只是由于早课的原因，早上我们都不能去“秘密基地”了，见面的次数也越来越少。就算在学校里遇到，也只是匆匆打个招呼。
那天晚自习，我特意准备了夜宵，想着给他也带去一份。刚走到一班的门口，就被告知林子沐往东楼的方向走了。我道过谢后，那说话的女生暧昧地朝我笑了笑。
从教学楼到东楼有一段长长的走廊，灯光忽闪忽烁，我有点害怕。那么长的走廊，好像看不到尽头，我在想要是林子沐在就好了。
在当出神时，我发现不远的走廊边靠着一对男女的身影。几笔月光勾出男生的轮廓，却看不到脸的样子。女生长得很高挑，依偎在男生的怀里，头侧向男生。
他们这是在——我的脸开始发烫，怎么我又撞上这种事了？但我想着找林子沐要紧，就当作什么都没看到地走过去。
灯光明明灭灭，走过他们身边的时候，我好奇地瞄了一眼。不知道是不是老天发现了我的心思，那一刻的灯光格外得亮，暴露了那双熟悉的眉眼。我手中装夜宵的袋子“砰”地一声掉在了地上。
“和颜？”林子沐放开女生，一副淡漠的表情，“你怎么来了？”
“你们……”我望着他云淡风轻的眼睛，脸上却是前所未有的慌张和害怕， “你们……在干什么……”
不是这样的，应该不是我想的这样的。我在祈祷什么？我在祈祷下一秒林子沐就如同什么事都没有一样笑嘻嘻地对我说：“嘿和颜，想什么呢，我们在排艺术节的戏。”
后来我才发现，我这自欺欺人的本事倒是不小。
“和颜，我们在干什么你不都看到了么？”林子沐一声轻笑，牵起那女生的手。我突然想起那日树林里的情景，那时的林子沐也是这样拉着我的手，温柔得如春风拂面，让先前告白的女生羞得无地自容。
“和颜，一直忘了跟你介绍，这是苏蓉。”
如同一阵霹雳，这一次，无地自容的人是我。
“那我和你……那我们……”我抱着最后一丝侥幸心理。
“你不会以为我真的喜欢你吧？”他歪着头笑了笑，“现在的小女生还真是单纯得很。是吧，苏蓉？”我看着他们紧紧相握的手和苏蓉轻蔑的眼神，何其刺眼。
林子沐一步一步地走进我，脸上看不出悲喜。那是我所不熟悉的冷清的眉眼，决绝的神情。最后他停住脚步，居高临下地看着我说：“陆和颜，你以为我对你有多认真？”
（五）
“不！”我从睡梦中惊醒，眼角有淡淡的泪痕。噩梦的最后，那句话萦绕在我的耳边“陆和颜，你以为我对你有多认真”，时时提醒我，那时一段怎样可笑的过去，而我就是那个大笨蛋。
L镇的天一向亮得早，我看了看手表，披了件外衣朝旅舍外走去。不知不觉，又到了白天来过的老钟下。即使是七月，L镇清晨和正午的温度也差很多。清晨的风很大，带着丝丝凉意。我裹紧了衣服，一个人走着，猛然想起了那年冬天。
那年冬天特别冷，上海下了好大一场雪。我和林子沐出来看雪，却一不小心走散了。四周白茫茫的一片，就是有人走过也是缩紧脖子裹着羽绒服匆匆而去。我慌了神，又冷又怕，不停地大声喊着他的名字：“林子沐——林子沐——”好像是用尽了余生的力气，也要把那个人找出来。
“笨蛋！不是让你站在原地吗？”焦急的声音从身后传来，一件大衣披在我的肩上。我转身，林子沐的脸上写满了责备和担忧。
“子沐！”我有些后怕地抱着他，浑身发颤。后来他说，那是他唯一一次见我哭。
“没事了，和颜。”林子沐安慰道，又拍了拍我的背。
“子沐，”我放开他，尽量让自己看起来很认真，问道，“是不是所有的相遇都是为了最后的分别？”
“恩？”
“子沐，如果有一天我们将要分别，如果你听到我在大声喊你的名字，请你一定要回头看一眼。”
我没想到，当时的许诺，一语成谶。林子沐离开的那一天，我发了疯似的喊他的名字，但是他没有回头。
“林子沐——林子沐——”我站在台阶上，在一个没有你的小镇，歇斯底里地喊着你的名字，可是你却不会再回头了。
“和颜。”我跌入一个温暖的怀抱，那个怀抱有点熟悉有点陌生。
“是楚措么？”我问道。那个人放开了我，而我的身上又多了一件外套。
“和颜，”楚措走到我面前，他捧起我的脸，神情里带着几分严肃和难过，“真的是这样么？林子沐真的是因为这个离开你的吗？你到底是为了什么而难过？你好好想想，是不是有什么东西忘了？”
我的脸色一点一点地变得苍白，心开始如被绞般疼痛。是啊，如果只是这样简单，为什么我会那么难过？
是不是就像楚措说的那样，我把什么给忘了？
我为什么会来L镇？我到底是为了什么而难过？
我记得那一天，在我的世界里到处都是灰的白的黑的，我只看得清这三种颜色。眼前人影幢幢，母亲的愁容，父亲焦急的神色，医生严肃的愁容，还有同学们的纷纷议论……却唯独少了，少了林子沐。
“你女儿她患有选择性失忆症。”
“什么？医生，这对我女儿有没有什么影响啊？”
“没事的，爸妈，我现在很好。”
那么，到底失去了哪段记忆呢？
其实，时间也是有间隙的，把人们不愿面对的记忆偷偷藏起来。等到有一天，你才发现那些支离破碎的真相比现实更加残忍。
在无数个意识之中，有个声音朝我袭来。那个声音的主人有一张我熟悉的美丽的面孔，却满脸愁容。
“陆和颜，你恨我哥吧。”
高考出成绩那天，有个眼睛红肿的女生来找过我，手臂上好像挂了块白布。我想来了，林子沐说，她叫苏蓉。
“半个月前，我哥他走了，是家族遗传病，我大伯也是因为这个病走的。陆和颜，你知不知道我哥那个时候有多痛苦。
“先是听力下降，再是眼睛，有时候甚至说几句话都要大喘气。伯母让他早一点住院治疗，他说他还想过几天正常人的生活。那天他知道自己快撑不下去了，就让我陪他演那出戏。我对他说，告诉你真相他可以得到更多的关爱。可是你知道我哥怎么说的吗？他说，与其让你替他难过，还不如恨他一辈子！
“陆和颜，我哥他走的时候，还想着不要让我把真相告诉你。可是，可是凭什么！凭什么你要埋怨这样一个人？你当时很恨他吧，恨他欺骗你的感情吧！可是明明……明明真相不是这样的……”
苏蓉说道后来泣不成声，最后她给我一本笔记本。
“这是我哥的，我想了很久，还是交给你保管吧。”
我颤抖着手翻开笔记本，扉页上潇洒地写了几个字，一如他意气风发的样子。
那些想对和颜说的话——林子沐
一页一页，记载着我和他的故事。
和颜，今天是月考放榜的日子，你考了年级第一，我这个师父是不是当得很称职？吃包子的时候，我知道你吞吞吐吐地想问什么。其实那时我比你更加紧张，你这个笨蛋，我表现得这么明显，你一点感觉都没有吗？笨蛋！
和颜，上海下了百年一遇的大雪，可是我却差点把你弄丢。找到你的时候，我发现你在哭。我知道你在害怕，害怕有一天我们真的会走失。
你问我，是不是所有的相遇都是为了最后的分别？
傻和颜，我们是不会有那一天的。
和颜，我好像病了。视力和听力都在下降，你说我越来越不爱说话了。我告诉你说，是因为高三压力太大。这谎说的我心里难受。
和颜，为什么老天要逼着我对你说出那些话？决绝转身的时候，我知道你会在背后喊我的名字，但是我的耳朵却已经听不清了。
我记得你说过，如果有一天我们真的要分别，如果我听到你在大声喊我的名字，请我一定要回头看一眼。
可是和颜，我连听你声音的资格都没有了，你让我怎么回头。
和颜，住院好无聊，吃的也不好。我好像吃翡记的包子，也好想看到你。
和颜，我越来越累了。有时候我好想一睡不醒。你还在生我的气对不对？我突然想起，有句话我一直忘了告诉你，和颜，我喜欢你，真的真的很喜欢你。
陆和颜，我对你是认真的。
和颜——
所有的一切在这里戛然而止，钢笔在“和颜”两个字的后面划过重重一道横线。像是生命的逝去，有人想在最后关头在写几个字，但钢笔从他的手里摔落，他看到死亡带走了他记忆中最后一个笑脸，那是和颜的笑脸。
（六）
林子沐，你知不知道你到底给我了怎样的一个“惊喜”。用这样的方式，让我的余生和记忆绑在一起。午夜梦回时，空留下两行眼泪，却无力改变什么。想摸一摸病痛中你苍白的脸，想把那些你没说完的话都写下来。
（尾声）
十六岁的时候，我遇见林子沐。翩翩少年郎没有一身鲜衣，打马而过，却剑眉如画，自有倾城。而我，怦然心动。
十七岁的时候，我和林子沐谈起梦想，他说他要考进全上海最好的大学。那自信的笑容，点燃了我心中所有的斗志。
十八岁的时候，我考上了上海最好的大学，可是没有了林子沐，一切都显得苍白无力。
从L镇回来后，我去了墓地。离开这个小镇时，楚措背着吉他来送我。我坐在火车里，透过窗户，看到他在向我挥手，用他的口型告诉我“他会等我”。我知道，楚措对我很好。
只是——火车“呜呜”地朝远方行驶，远方未知而迷茫。
林子沐的墓地干净整洁，一尘不染，看得出经常有人来这里打扫。百转千回，我还是来到了这里。照片上的男子年轻英俊，微微上扬的眉毛，好像在惊讶我的到来。
子沐啊，我抚上男子清秀的脸庞。
你知道么，最悲伤的事情，不是谁先放弃了谁，也不是相遇后又分别，而是你转身离开这个世界，我却永远地活在回忆中。
你那么决绝，我徒留回忆，寂寞如雪。
手缓缓垂落，眼前的世界是模糊的，只有照片上男子的笑颜依旧。
（番外）
你能记得一个人多久，我就能等一个人多久。
她离开的时候并没有对我做出任何承诺，但我知道，她会回来。
L镇来来往往的人那么多，而我反反复复地唱着同一首歌，在那个不起眼的街角里，等待着一次重逢。
那天，我依旧穿着那件格子衬衫，靠在街角边，低下头拨弄琴弦。我感觉到有人在我面前停下了脚步，静静地听我唱歌，而那双鞋我格外熟悉。
四年了，她，终于回来了。
一曲终了，我抬起头，一如初见。
“你好，我叫楚措，措手不及的措。”
（转载请联系作者）
