郝秋雨就这样每日在煎熬中度过。
村西头有棵大白杨树，矗立在通往县城的大路边，没人能准确说出它的树龄，据村里的老人说，这棵白杨树至少也有上百年的历史了。白杨树树高数丈，树杆要几个成年人才能合抱，树冠茂密，为村里人提供了一处非常不错的纳凉的地方。每天吃过晚饭，村民们都会自发地聚集在白杨树下，谈天说地。
秋雨在吃过晚饭后，从村东头，沿着村中间的大路，漫无目的地走向村西头。他知道，那里肯定聚集了很多人。但他并非喜欢那里的热闹，也不是喜欢听那些人谈天论地，他是渴望在那里能遇到那个他渴望见到的人。
他慢悠悠地走着。经过宋小英家的时候，他停下来看了好一会儿。
高高的门楼，大门紧闭。宽大的院子里，绿树葱茏，投下一片阴凉。三间大瓦房高大气派，和周边的厦房形成鲜明的对比。门前是一块宽大的平场，供夏秋晾晒。
秋雨盯着紧闭的大门看了一会儿，便向西头的大白杨树走去。
大白杨树下已经聚集了许多人，或站或坐，谈论着一些古老的故事。
郝秋雨在人群中搜寻了半天，也没有看到那个熟悉的身影。他有些失落。
同村的同学看到秋雨来了，忙喊他过去坐。郝秋雨摆摆手。
他在人群后面站了一会儿，便扭头回家了。
