在这五年的时间里，我与他通了许多的信件。只有那一封信，我犹豫了很久，在寂静的长夜里，我写了千遍万遍，却一直没有勇气寄出。直到你与我参商永隔，我终于下定决心，把它交给了邮局。
这封信从东北流浪到西南，我没能得到任何回音。
不知他有没有看见，若是看见了，那固然很好，但我期盼他没有看见。那样，至少我可以庆幸，那些现在看来幼稚，让人脸红的文字，最终只在我的心上留下痕迹，没有扰乱别人的生活，没有给他带来无谓的烦恼。
展开泛旧的信笺，再来感受一次这曾经的爱情，只有我自己品尝。
林正南亲启：
【一】
听人说你去了西南，我不信。你要离开奉天，怎么可能不和我说呢？后来我到处找你，却找不到，只能慢慢相信，你确实是离开了。
我想要狠狠地打你！但你答应我，以后再也不像这样不动声息地离开，我就原谅你了。重逢如此不易，要是把时间都留在怄气上，我们难道要像小鸡啄米一样，互相认错？
听说你是因为伯父的身体才回来的，那么你能在奉天待多长时间呢？一年？一个月？还是一个星期？伯父的身体好起来，你就要离开了吧？我不想让你离开，但我更希望伯父的身体能早点好起来。
阔别多年重逢，你的变化很大，我都快要认不出你来了！还记得以前咱们天天拌嘴打架，是什么由头呢？我早就忘啦！反正是你不好，这个我倒是记得清楚。
现在我们都长大了，不能像小时候一样了。但我们之间的情谊永远不会改变！
我要一路南下求学，父亲犹豫了很久，他一个人坐在门槛上，守着院子里那棵快要枯死的老树，抽了很长时间的烟。最终他还是答应了，他总是会答应我的。
但那样的话，咱们两个就又要分开了。
希望你能多多给我写信，一定要写，越多越好。
【二】
我刚才去了邮局，取回了你寄给我的药，不得不说，它来得正是时候。不过，下次还是不要给我寄药了，不如寄点家乡特产？我会更开心的！我在西南上学，一切都好，就是有些想念在家乡的亲人和朋友们。尤其想念父亲和……和陈姨！
听说父亲犯了老毛病，一直咳嗽，我很担心，希望你能替我照看他，替我尽一尽孝心虽然你说咱们两个之间不必言谢，但我还是得说一声。
谢谢啦，林正南！
【三】
时局动荡，交通线封锁。
我好想回去，却无能为力。不知道这封信能不能被送到你的手中，但我还是写了。
这个季节，院子里的那棵树开花了吧？我要你给我摘一朵，夹在信里寄过来。你可不能让我等得太久！
我听说伯父的事情了，我知道你能挺得过来，我不安慰你。
这段日子，我们都过得太艰难了。幸好有你陪着我。
愿你好好好好好！
【四】
没有想到西南的冬天如此难熬，我的身体……还是一如既往的康健！
你说那棵老树倒在了雷雨夜里，父亲心情极差，病情突然恶化。我担心极了！幸好有你照顾他，我能安下心神。
时局终于稳定下来了，我马上就要出发啦，回奉天！咱们两个总算是能见面了，我甚欣慰之。
【五】
父亲在信里说你要回西南，你怎么不给我写信呢？我多么盼望你能给我来信呀！幸好，再过几天我们就能见面啦！我一定去火车站接你！
谢谢你这些年一直陪着我，你不知道你对我的影响有多大。很多事情，也许对你来说只是举手之劳，对于我来说，却是支撑我活下去的动力。
有没有被感动？哈哈哈，骗你的！
【六】
你的女友很美，你们两个非常般配，这真的是太好了。
真的是没有想到，真的是没有想到。
我……我太高兴了，有点语无伦次，你可别见怪。
作为最好的朋友，知道你的生活状况越来越好，我由衷地欣慰。
由衷地祝福你们。
【七】
我马上就要动身去奉天了，我希望你能送我一程，可以吗？
——开玩笑的，这封信我是在火车上写的，等到寄出去，只怕你都已经到西南了。
没有想到我们两个，从我在西南你在东北，变成了我在东北你在西南。
从此以后，只怕是没什么机会再相见了。即便是有机会，那也是没什么缘由的。
人生不相见，动如参与商……
愿君保重，幸福安康。
这便是结局了吧。
只是那最后的一封信，从东北流浪到西南。
不知是送到了，还是没送到。
不知他有没有看见。
若是看见了，那很好。
但我期盼他没有看见。
那没能寄到他手中的信，我自己收藏。
如同那朵被夹在信笺中的花，虽然妍丽依旧，却已不再鲜活。
她曾静静地开放过，却无人知晓，无人问津，如同我年少时写的那封信。
这些喜悲，从头到尾，都只有我一人品尝。
这段心事，从始至终，都只有我一人得知。
【八】
林正南。
你的名字，便是我一生的情书。
