哥和嫂子出外打工了，母亲离开老家来到镇上照看上小学的小侄，在家劳做惯了，突然清闲下来，很是不适应。
我说你可以到街上转转，逛逛超市，看看衣服，要不找对门的阿婆聊聊天。
"我才不去哪。那些老太太们在门店前，仰着脸，聊着天，不好。我看着难受，直想哭。"
这群老太太要不聚在某一门店前围个圈聊个不停，要不一块坐在路边看来来往往的行人。她们年纪都大了，有的走路蹒跚，有的自带轮椅，她们见多识广，热情有趣，对于她们这道风景，我已经习惯，没感觉有什么不妥的。
母亲的悲伤从何而来？
是日渐年迈的身体，让她抗拒与她们的靠拢？是她们老态的模样，让她想到身后的凄惨？是那道风景真得不美，从心底油生出可怜？还是…
