像很多女作家一样，张爱玲小说大多以女性视角为主，比如《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》。

《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲作品中少有的男性视角作品。

张爱玲那段著名的关于红白玫瑰的话就出自这部小说：

也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这部小说男主人公佟振保，是一个“最合理想的中国现代人物”。

他的一切都是最合乎理想的：勤奋学习，留学回来勤恳工作，娶了身家清白的妻子，尽心孝顺寡母，全力提携弟弟妹妹。

所有人都对他交口称赞，认为他尽职尽责无可挑剔，只有他清楚地知道：自己并不快乐。

他不是没有过快乐的时光。

先是最初的玫瑰——他留学期间的女朋友，那是真正的玫瑰，也是他的初恋，他平生第一次为爱着迷。

但即使是情窦初开的初恋，在最意乱情迷的时刻，他依然没有放下理性的考虑：

这样的女人，在外国或是很普通，到中国来就行不通了。把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事。

他为自己拒绝了玫瑰的诱惑而惊奇赞叹，并在朋友中赢得了柳下惠的名声。然而陶醉于其中的他，未尝没有懊恼过。

他是个活在别人目光中的人，为此宁愿违背自己的内心，内心的他：“喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人”。

你看，他无论什么时候都清醒地知道：什么样的女人能娶回家，什么样的女人不能娶回家。

就像时下一些男人看待女人就做了区分：哪些女人适合做情人，哪些女人适合做老婆。

历史惊人地相似！

张爱玲文笔够犀利老辣，毫不留情地揭开了一些男人的丑陋内心：既想获得真正的欢愉，又不愿舍弃外在的体面。

人妻王娇蕊是佟振保命里的红玫瑰，她那“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的”。第一次见面，他就在劫难逃，蠢蠢欲动，可还是拼命在心里和自己作战。

佟振保是一个内心分裂的人，心里有两个声音，一个外在的他，一个内在的他，一直在不停交战。

外在的自己提醒他抵制诱惑，不能为了一个女人毁了自己的前程；内在的自己却在他耳畔低语，让他遵从内心的意愿，做真实的自己。

最终让他沦陷的，是像王娇蕊这样把爱情当游戏的女人，这一次却动了真心来爱他。

一次他偶然间回来取衣服看到了这一幕：

娇蕊痴心地坐在大衣旁边，让衣服上的香烟味来笼罩她，还不够，索性点起他吸剩的香烟……

他被娇蕊的痴情彻底征服了，内在的他占了上风，他沦陷在红玫瑰的温柔乡里。

那是他一生中最快乐的时光，他的感情得到从没有过的满足。

他像孩子一样告诉娇蕊他工作上如何如何能干，来得到娇蕊的夸奖。她用手搓着他的头发，一遍遍说着“我爱你”。

一个男人只有爱上了，才会释放他天性中孩子那一面，那是真实的自己。

娇蕊，一个常人眼中的坏女人，一旦爱上了，也开始脱胎换骨。

为他，她愿意改邪归正；为他，她要重新开始；为他，她写信给丈夫要求离婚好嫁振宝。

这就是女人，一旦爱上就变得异常勇敢彻底，不惜一切代价也要赢得自由，好和爱的人在一起。

然而，男人毕竟与女人不同。

一听到离婚，佟振保一下子清醒了，他害怕了，他退缩了：

“他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得轻易由它风流云散呢？阔少爷小姐的安全，因为是承袭来的，可以不拿它当回事，他却是好不容易的呀！……”

当面对最后选择时，他首先选择了自保，而不是共同面对。在他眼里，别人都不重要，只有自己最重要，自己的前途最重要，他的自私毕露无疑。

他甚至建议娇蕊收回离婚的决定，哄丈夫回心转意。听到这个建议的王娇蕊，一句话也没说，擦干眼泪就走了，尽管回来又趴在他身上哭了一次，还是走了。

这个女人很不简单，爱了就全身心投入，一旦离开，绝不拖泥带水，难怪会永远成为佟振保心头那颗朱砂痣。

娇蕊不久就和丈夫离了婚，但是，他们之间也彻底结束了。

他失去了他的红玫瑰。

多年后再在电车上偶遇王娇蕊，她已是一个几岁男孩的妈妈。她憔悴苍老了许多，但却更加坚强果断，而且明白生活里除了男人还有别的更多的。

出乎意料地，他竟然哭了，似乎该哭的是王娇蕊，但他却忍不住哭了。

他为什么哭？为一朵娇艳的红玫瑰因他被摧残成这幅样子而哭吗？不是，他为自己，为自己错过了深爱的红玫瑰而哭，为自己所做的牺牲而哭，他心里最爱的始终是自己。

张爱玲笔下的白玫瑰——孟烟鹂，是被拍扁了来写的，扁平而苍白。虽然美丽娴静，但空洞白净，缺乏活力，白的“像病房里的白屏风”。

虽然她是最合理想的太太，但是振宝并不喜欢她，她并不是他喜欢的类型。

她渐渐变得幽闭古怪，做什么事也没有信心，听无线电只为听到一点声音，对见到的所有人诉苦。

她每天最喜欢做的事就是“在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候可以名正言顺的不做事，不说话，不思想”。

她的不合时宜使她没有一个朋友，没有人喜欢她，她只成为一个摆设，“做男人高谈阔论的背景”。

乏味的婚姻生活让振宝开始往外跑，为了弥补自己为家庭做出的牺牲——他认为他舍弃了玫瑰和娇蕊是自我牺牲，他开始在外面玩女人，只差带回家。

他没想到自己极其看不上的妻子，竟然也背着他和裁缝偷情，他甚至没有愤怒，只有怜悯——她怎么找个这样的人来偷情？他或许没想过，当初他和娇蕊偷情在别人看来未必不是这么龌龊。

这是一个把自己看得大过天的男人，所以他不仅得不到爱着的红玫瑰，也不懂去爱拥有的白玫瑰。

在外人看来，他依然是一个成功而体面的人：有不小的家业，有理想的妻子和女儿，母亲弟妹都被安排得妥妥贴贴。

只有他自己知道，他的生活是“一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。

但他不在乎，这是他选择的生活，合情合理。“纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”

佟振保，就是一个戴着假面活在谎言里的人，他的婚姻就是建立在虚假上的婚姻。

一个人带假面具戴久了，渐渐就忘了真实的自己，也就不懂得什么叫悲哀了。

这才是最大的悲哀。

2021-7-28