我所成长的地方，是一个很大很大的城市，也是一个很小很小的城市；她是一个繁华喧闹的城市，也是一个寂静安稳的城市；她是一个充满成长的朝气与力量的城市，也是一个在消沉中颓废挣扎的城市······所有的尘埃，在这里归于沉静；而所有的沉静，在这里重新沸腾喧哗。
我所成长的地方，她的名字叫做普宁，位于粤东，与汕头相邻，与广州距离四个钟头的车程，跟厦门也距离四个钟头的车程。这个寒假，我把我所成长的地方，叫做PM250。
寒假从广州回来，终于逃脱了广州无处不在的PM2.5——经常因为空气质量差而不敢出去跑步，学校在郊区，宿舍的桌面上几天不收拾就是厚厚的一层灰，偶尔可以呼吸到一口新鲜的空气，雨后可以看到洗刷干净的蓝天，寒潮后可以看到凛冽澄澈空气中闪烁的星星。
但没想到，回到家，从PM2.5的世界坠入了PM250的世界。这个不大不小的城市，像柴静的纪录片中回山西老家用手机拍的那一段，到处都是待售的房地产，到处都是建筑工地，随处可见建筑材料，马路上也经常可以见到装满混凝土的车辆来来去去。但是，防尘工作做得不好，所以，黄尘四起。这里的污染，不是PM２.５，而是PM250。有一个初中同学在朋友圈发了一张回家的相片，相片中的他，只露出口罩后一双无奈的眼睛。自己也只好苦笑。
在这里，经常可以见到蓝天，但蓝天的天数，在逐渐减少。
我仔细端详起这个我从小长大的地方。市中心很喧嚣，但远一点的郊区依旧是田园风光。没有北上广CBD簇拥的高楼大厦，但新建的高楼正在划破天空；道路很拥挤，但城市外围的柏油马路正在延伸；贯穿城市的流沙河依旧干涸，但已投入大量资金进行治理。
它有点像韩寒《他的国》中的亭林镇。
亭林镇是个很小的地方，很迷你——反正就是迷你，不能迷我。所以当地的有为青年都去了大城市里，剩下的皆是阿猫阿狗，不大气，成不了大气候。
这个位于潮汕平原的城市，她的人民朝起而作，日落而息，与世无争，至少与我无争。一如这座城市的名字”普宁“，普通却也安宁。也如韩寒所描述的亭林镇，大部分的有为青年纷纷从这座城市逃往了广州深圳等大城市。这座城市用它甘甜的乳汁，含辛茹苦哺育了这些有为青年，但长大后的有为青年却头也不回地离开了这座城市。当然，也不是他们不懂得感恩。从某种理解来说，或许，离开，才是对这座城市的感恩。在发展不平衡的中国，一个胸怀大志的青年留在一座小城市，对彼此来说，都是一种残忍的折磨。
而留下来的人，默默地守护着这座城市，或者不如说，是这座安静又喧嚣的城市默默地守护着他们。老大妈早晨买菜晚上跳广场舞，公车上的阿伯大口大口地吐着香烟，办证厅里的女警察和旁边的同事一边聊天一边登记信息，看到办证申请人怀里的小孩哭个不停，便给小孩一颗糖果——孩子立马笑了。还有那些想离开这座城市但还没离开的，或热闹地骑着单车或在公交上给老阿伯让位一路到学校，伏在教室里。
这座城市的本地人想要飞离这座城市，生活在这座城市的外地人也没有归属感，简而言之，就是这座城市既不能迷我，也不能迷你。或许，有一天，我也会背起行囊，离开这座城市，离开这个我成长的地方。
但，我还是很喜欢这座城市，很眷念这座城市。即使它小，它丑，也一如既往。
因为，它是我成长的地方。
