文/美若黎明
偶然在一本九十年代的散文集看到冯骥才的《书桌》（写于1980.11.12），如今却改了名，叫《失去了的书桌》。我对比着阅读，发现在原来的文本中，删去了近千字，才形成最终的《失去了的书桌》; 之前的细节描写与自我对白比较多，但也确实耐人寻味，而如今却把笔墨更多地凝聚在我与书桌的情感变化上，显得更加凝炼，精湛。
感悟就是:
好作品是修改出来的，并不是一蹴而就挥洒的产物，需要经过时间的淘炼与冲刷。其中，也可以看出作者对于文学的用心之深。
里面的写作方法也引起了我的兴趣，与我之前写的《父亲的蓝皮铁烟盒》有几分相似，都是以生活的物件入手，用人物的人生经历与物件的历史结合起来，而象征性意义贯穿于全文。不过，我的这篇是从我的角度写，而他则是从自身与小书桌联系的角度写。并且我的这篇写得不够凝炼，象征含义比较直白，但总体上视角与构思却是比较好的，值得继续探索这种观察事物的视角。
作者把自己的经历，物件的历史与时代的演变痕迹（新中国——文革）串联起来，显得比较具有文学性，令人佩服。这即为匠心所在。因此，我决定以后有更深地感悟，再来好好修改一下《父亲的蓝皮铁烟盒》，使它具有文学的气息。
主题思想: 我觉得“失去了的书桌”，意味着作者告别了一段岁月，童年启蒙、少年淘气与恋爱心路，中年受挫，而从更广的视角上看，却是告别一个时代。（其中有一个情节是作者在文革中被抄家，然后书桌被“虐待”，最后在一场地震中被压坏）如今他换了另一张书桌，也就在其中书写或创作新的作品，批判或歌颂新的时代，即告别“伤痕文学”的文学思潮。
