上个世纪九十年代，中国还刚刚开始改革开放，沿海城市中倒是出现了一派欣欣向荣的局面。此时的中国农村，家庭联产承包责任制正式确立刚过几年。大部分的农村总算有了自给自足的农业，姑且叫做产业吧。中国的农民此时都有一番干劲。有出远门去沿海城市务工的，也有在农村老家务农包干的，可谓是干劲十足。农民有地种，有饭吃，不挨饿，有富裕，这是农村散发的最真实的气质。

    上面提到的农村的情形是出现在大部分的农村。可是中国太大了，总是有些地方还在为吃的发愁，总是在焦虑今年的饭是否够吃。我们的大山就是出生在这样的一个地方。

     大山出生的地方，位于四川东部地区。这里该如何形容呢。山不像山，水不像水，有一个地理名词叫丘陵，好像就是专门来形容这里的。

    这里没有高山，可是沟壑众多。就像老人家额头上的皱纹一样，总是伸展不开。就像一张被胡乱捏造的废纸，然后打开后，随意形成的凹凸不平。中间有一条河缓缓流淌，沿河的方向有条蜿蜒的国道。别看这里沟壑众多，实际这里只有一条河，其他的地方只能叫狗，因为没有水。向远处望去，看起来很近实际很远的地方倒是有连绵的高山。这些高山刚好把这里围成一圈。如果从天空往下看，这里更像是一口井，大山就出生在这口井里。

     这个地方叫滩口，很贴切的一个名字。大山的家在公路的对面的丘陵上，最顶上的位置。这里零零散散有十来户人家。这里的农民的祖上听说都是在打仗的时候从其他地方迁徙过来的，本地人叫赶马来的。这里人住的全是土房。厚厚的泥土作为墙壁，屋顶盖着烧制的土瓦。远远望去，这里是黑色瓦和泥巴做的墙，加上零星的绿色的树木的点缀，光秃秃的山顶，这就是滩口的冬天。