我开车回老家,打算在路边小摊买点水果。
你是小军吧!寻着声音望过去,一个脸色紫红,满嘴酒气,身材瘦削的男人,正在收拾摊主拆下来的废纸箱。我仔细辨认,你是小祥?他说,当你混好了,不理人了。
童年玩伴中,我与小祥关系最好,一起上下学、拔猪草、玩耍。他比我大两岁,我跟着他,曾经把他有仇的邻居家的冬瓜,挖了个洞,放进去泥土;把吵过架的同学家院外小树扒了皮。印象最深的一次,我们去村里果园偷苹果,被看园的人捉住,交给家长,屁股都被父亲打烂了。
不知道从何时,小祥每天就做两件事,喝酒打老婆。老婆忍无可忍,去了县城不再回来,边打工,边照顾两个孩子。而他,成天带上一塑料桶酒,开着旧手扶拖拉机,靠收破烂为生。
前几年,喝醉了酒,忘记掐灭烟头,家里失了火,烧个精光。哥哥感觉丢人现眼,出钱出力,找人帮忙重新建好,他也不知情。
家里再次着火,消防战士把他救出来,他还骂人家,影响了他睡觉。四间房烧了三间半,他拆下大门门板,当床,住在半间屋里。
去年春节,路过他家,正好看见他站在门口,招呼我去进去坐坐,原来是让我帮忙摇开拖拉机,常年酒瘾,他的身体来一风都要被吹到,几乎没有一点力气。
再次遇到他,他已经变卖了拖拉机,骑着一辆三轮车。开口问我要十块钱。我拿出了一百给他,他不要,一瓶酒,十块钱就够了。
我劝他少喝酒,他还有点不高兴,嘴里嘟囔着,不就十块钱吗,在城里上班,每月挣那么多钱,一点也不大方。