我想在一个午后，端坐在街头的长椅上。最好是前几日下过秋雨，空气还有些许清冽，此时午后的阳光会特别温暖。
我会拿起一本书，也许是《挪威的森林》，也许是《活着》，如果来了兴致，我也会拿起前不久缓缓抄写的《一个陌生女人的来信》，轻声地朗读。
雨后的初阳会带来阵阵秋风，我偏爱侧对着太阳，这样我的双手既能触碰缓缓的秋风，也能感受阳光。。
等时间久了，捧书的双手就有些干冷，这个时候可以慢悠悠的走到附近的咖啡厅，点一杯摩卡。等店员做好了，再双手捧着，慢悠悠的走回去。
这是好几年后，我都没能享受的场景。
“即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草，在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天壁。凝眸望去，长空寥廓，直觉双目隐隐做痛。清风拂过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微的如同从另一个世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只有两只火团样的小鸟，受惊似的从草丛中骤然升起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。”
--挪威的森林
高二时读完了挪威的森林，尔后我每次看到、或读到《挪威的深林》，总会想起这样这的场景，也憧憬着此生有幸能亲临那片草原。这本书几乎为村上春树自传，与《了不起的盖茨比》一般，经济的飞速发展遗落了年轻的灵魂。如今，房地产泡沫像当时的日本那般，消磨着年轻一代的活力。也难怪这本小说能如此般引起整整一代人的共鸣。书中充斥着性、沉沦、颓废，如今评价这部小说，与其说是爱情小说，不如说是那代人本青年的写照。但如今回忆起，印象最深的永远是在电影中，那个清晨，渡边与直子去过的草原。时常幻想着躺在草原上，微微眯起眼睛，漫无目的的看那云卷云舒，听犬吠与人声。
文化赋予风景文明，风景同时也承载着文明。
我记起两年前急匆匆的前往南京看看世界。其实对于像我这样的人来说，旅游并没有什么新奇的感觉。远行几次都仓促的前往一个景点，又仓促的前往下一个景点，经留下一些无关紧要的相片。到达南京后，因为时间仓促，一两天的日程排被的满满当当，当日起得特别早。到达老门东的时候，几乎不见行人，我们几个小伙伴自由的穿行在这条古香古色的街道，确实有一点梦回秦淮的味道。其实我也不知道为何叫老门东，也不知道此地有何文化特色。但刚过清晨，游客就多了起来，原本安静祥和的街道一片熙熙攘攘，也就没了游玩兴致。
平日总是宅在家里只是觉得黄昏变换，从不见日落。后来我毕业了，回到家乡工作，回家的时候要乘上一趟公交，也基本是定时定点。夏天的时候，到了家乡的路口，远远看着这个坐落在斜坡上的小村庄。有时候风云变幻，天空都被浓云遮掩，唯独留下村庄上小口倾斜出万丈光芒，像极了普度众生的圣光。我在这个村庄长大，却很少留意到这样的风景。日月转换，回家的时候天越来越晚，夕阳越来越沉，越来越红润。等我下了公交，整个村庄都会被夕阳染上了一抹红润，胜过我见过的所有景色。
旅游与享受生活，从来都只在自身体验，
看不见眼前的风景，自然也见不到彼岸的依依杨柳。
