北京西关的街面上有一条南北走向的柴货市胡同，胡同里有一座解放后新建成的进步巷小学，学校的南院墙外十几米开外就是火车道，是通往京西三家店的一条东西走向的铁路，相临不远的南边还有一条铁路是通往北京站的，就是大家熟知的京兰铁路，如今随着城市的扩大此二条铁路早就弃之不用了。

在通往京西三家店铁路线的南北两侧都是居民区，东南方向还有一大片菜地种一些应季的时令蔬菜，拿时下的说法这里就是城乡结合部。为了过往人员的安全起见北京铁路局便在此地设置了一个安全站，老百姓都称其为“道口”大概是铁道路口的简称吧，那时候的大人们时常嘱咐自家的小孩子，过“道口”时要小心火车。如今一走到黄土坑我就会想到道口边那间红砖红瓦的小房子和两根画有黑白两色的细长木杆子。

由于铁路的路基高于平地，为了便于人员车辆的通行道口南北方向各用黄土堆垒而成的斜坡，在斜坡上的南北方各竖立一根二米多高的涂着白漆方形水泥杆，上面安装有一块不大的方形黑边白底的铁牌，中间位置上印了一个黑色的火车头，四个边角上写着四个美术体大字“小心火车”离大老远您就会看到那个醒目的标志。

道口西北侧的土坡上有一间红砖红瓦坐北朝南的小房子，看建筑的样式是由铁道部统一建造的，面积只有十平方米左右的小屋东南西三面都有明亮玻璃窗户，目的就是便于观察铁道口两侧的情况。路口铁轨的中间及外侧均铺放着菱形花纹的长方形水泥厚板，而且是经过精心计算过的，两条铁轨之间刚好就是两块水泥板。

火车来到之前道口的值班人员必须撂下拦截车辆行驶的两根涂有黑白两色的长条木杆以保证行人及车辆的安全。而我家附近的那个小道口由于太小只有一个人看守，每个道口可能都是三班倒。值班的人员把道口打扫的很干净，在房屋的一侧还种了几株美人蕉，初夏之后就会开红色、黄色的花朵，宽大的绿叶格外的娇嫩给孤寂冷清小小的值班室带来许多生活的情趣。

值班的工人夏日里会在坡道上撩些水以防尘土飞扬，冬天雪后路面结冰了为了防止行人滑倒，道口两侧的坡道上会撒上一层薄薄地炉灰。受当时条件的限制道口的小房子没有暖气，大冬天的就靠那一个小小的煤球炉来取暖。夜晚值班的房间中闪动着煤油灯幽幽的光亮，红红的炉火温暖着护路的工人度过漫长的冬夜。

看道口的人中有一位是残疾人左腿膝盖下空空如也，每天出行时都会拄着双拐，有时会看到他左手将腰子型饭盒的提梁和木拐中间的木梁握在一起，大步艰难非常吃力地走在接班的路上。据说，他以前的工作岗位是一名火车连接员，这是一个铁路系统内的专业名词，老百姓俗称就是给火车车厢“挂钩的”他失去的那一条腿就是在一次工作中不慎失去的。

小道口距离我家不太远，我小时后每天晚上出去玩时都会看到道口的小房子里闪动着煤油灯幽幽的微光。那时候不但是小道口还没有通电就连附近的居民住户也是靠点着煤油灯来照明，整条胡同里都是黑黢黢的没有一丝光亮。道口的东边铁路的南北两侧是坟地，一般的情况下夜里胡同里的孩子们是不会去道口附近的，不为别的就是怕鬼和那片令人毛骨悚然的坟地，走到哪儿就觉得瘆的慌浑身冒凉气。

黄土坑附近的三建宿舍夏天有时会放映露天电影，一听到有电影可看胡同里的孩子们都乐得屁颠屁颠的，这帮孩子们常常是结伴去看电影，那时候的文化生活很单调再说家里也没那么多的闲钱让我们去看电影。看完电影夜已经很深了路过铁道边的坟地时心里就有些害怕，我们这帮孩子往往都会挤在一起，谁也不愿走在人群外边，心中总会有一种莫名的忐忑不安和恐惧感，当看到那微弱的光亮，胆子也变的大了许多也不害怕了。

每当火车即将到来时接到电话的他都会拄着双拐提前来到木杆前，善意的提醒人们火车就要到了赶快通过，撂下木杆后他会向两个不同的方向吹响小铜喇叭，提醒道路远处两侧玩耍的孩子们火车就要到了。当火车带着巨大声响风驰电掣般的驶过时，他一手架拐一脚站立，一只拐靠在身上保持着身体的平衡，面向火车开来的方向挺胸收腹肃穆而立右手高高举起卷成筒状的二面红绿小旗，表示安全可以通过。虽然他已站在了安全线外，瞬间的猎猎疾风吹得衣袂飘飘，而他则依然静默挺立像一座石刻的雕像。

那张刻满岁月沧桑的脸上，留露出一种主人翁的自豪感，默默肃立的情景感人至深，霎那间觉得值班的老师傅忽然高大起来。春夏秋冬，风霜雨雪一年四季，无论是白天还是夜晚，也无论天气如何那几位值班的师傅们都会坚守在自己的岗位，给行人车辆的安全架起一架屏障，白天手中高高地举信号旗，夜间则是那一盏明亮信号灯。

虽然时光已然过去了几十年，小道口早已经不复存在了，那一代人早已作古，但那高举信号灯时坚毅的身影却永远地留在了我的记忆中。不知道居住在这里的人还有谁记得那个小道口，记得那花色浓艳的美人蕉，记得夜晚中那幽幽的光亮，记得那高高举起的信号灯。

壬辰年四月初稿，十一月修改。

一蓑烟雨任平生。