我已忘记，什么时候开始，爱上跳舞。直到他过来，用问号勾开深藏在我舞衣里的记忆。

是一个早上，很多年前，一个比启明星值日还早的早上，比茉莉花开还早的早上，比爱上一个少年还早的早上，我给一个人迷在路上。

原本，我只是要去送一封信，结果，她的独舞让我忘了此行目的，仿佛她得知我会来，会因观看而着魔，而迷路，她舞动着身体像个女巫，她眼神迷离，肢体矫健，专对年幼男女勾魂摄魄。我年少无知，方向不明，目标未定，意志单薄，孤身一人，如何不堕入其涅槃？

朝露如珠，晨曦如沐，我不知她在干什么，一身锦衣，一个人在回旋，回旋，身体如彩色的鱼，在绿茵中泅游，四肢如章鱼，随时随意随便地弯曲变形，明明没有乐师伴奏，却让人看出强劲的节奏，明明没有规律可寻，偏是舞出有迹可寻的或左或右，或上或下，或前或后的翻空腾挪，如果每个关节都有表情张开，那张开的面孔一定是谈笑风生，让人舒畅。

啊，我看懂了，她在对话。她在和天地对话，和花草对话，和身体对话，和四肢对话，和心仪的对象对话。所以，她是那么专注，那么痴迷，那么疯狂，那么目中无人。她没有勾引我，而是我已入迷，周遭全是她舞动的身影，才会目眩神乱，产生迷路的感觉。我一直以为，人的身体不外是穿衣吃饭，四肢不外是走路挑担，我的出路不外是女红作伴，我的归途不外是女萝藤缠，怎能臆想，成长的情节还可以意外脱产。

如果是一名男子，我一定不敢靠近，不敢细看，不敢模仿。显然她不是，她青春靓丽，她风姿卓绝，她舞技超群，我不敢，也不想错过这场相遇，渺小与强健，平凡与出色的相遇。在一天的早晨，在生命的早晨，命运安排我和她遇见，一定有其伟大的意义。

耽误了书信的传送，我为此挨了父母一顿臭骂，但我一点也不后悔，未经谋划的人生，多需要牵引，我不需要忧伤淡淡，更不需要轻愁黯黯，那些伤春悲秋亟待情人拯救的心灵，不配置在我身上。

我找到了要去的方向，舞动的身体才是充满活力的身体，舞动的人生才是朝气蓬勃的人生。

若我起舞，舞步凌乱了谁的心？

不是酒入愁肠心事才上涌吗？不是月华如轮才惹得往事探出头来吗？不是一声何满子才令三千里的故国在冬眠里复苏吗？你在遐思什么？你在期待什么？你在眷恋什么？你拿什么和我相认？忧国伤民的的诗人！

我看到他一直沉郁的眼神，慢慢展现光彩，莫非，他也和我一样，想起了公孙大娘，想起了霓裳羽衣曲，想起了那个让人血脉贲张的开元盛世？

我进了皇宫，进入一个未知的大世界，那里有无数和我一样懵懂的少年少女，怀着同样目的到来，企图通过欢歌曼舞改变自身命运。我才发现，原来跳舞是当时最时髦的行业。

我的师父——公孙大娘没日没夜的训练我们，她最拿手的是《剑器》舞。剑器舞，既无剑，也无器，起初我不知所措，不知如何舞动，才能舞出刀光剑影的质感，只能用更多的汗水，更多的日夜去磨砺，多年之后，我终于明白，剑器舞，既有剑，也有器，不在手，在胸中。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

妃子笑，多么动听的名字。如果有个人，他将我捧在手心，呵护有加，得知我喜欢岭南佳果，马上开凿一条万里通道，专门为我运送佳果，我也会感激涕零，笑逐颜开，每日都是上元节。哦，我想多了，我既没有国色天香，又不舞艺卓绝，我连师父的一成功力都没有，凭什么叫月老关照我的爱情？

妃子笑，亏他想得出来，我听到也忍不住发笑，我的光明之旅，就是从他们的爱情中开始，也随着他们的爱情结束而结束。那个至情至圣的男人，不仅皇帝做得好，励精图治，还是一个热爱舞蹈，精通音律的大艺术家。他不拘一格，善学巧用，将我们招致麾下，好好的皇帝不做，做了梨园弟子的当家。抛下身段，把最心爱的女人也捎来，共演，共唱，共舞，共醉。那管谁是谁的主人，那管现实不可逆转的身份，那管祸根深种舞池林，那管渔阳鼙鼓通宵鸣。从此，只沉醉在台上的另一片浪漫天地，牵手舞罢一个又一个角色，舞台，见证了他与她的爱情，成了他与她的另一种真实写照。

爱一个行业，有谁爱得如此痴迷？致江山于不顾，有谁爱得如此悲壮，致爱人于不保，而我，不过是盼望有一个好的前途，而雾散后，却再也找不到回家的路。

舞带风，舞带雨，舞带沉重的历史创伤，前纵，后跃，绛唇珠袖两寂寞。比它更寂寞的，是我逃逸的身影。夔府小孩瞪着圆眼，仰观从未见过从未梦过从未到过的前朝珍贵遗传。哦，他们是幸福的，不用经历江山被灾劫的悲歌，以为历史是从他们这一代开始，剑器舞是我始创。

只有他，这个有历史沧桑感的诗人，洞悉了一切。如果记忆够深刻，遗忘对他是无效的。他顽强的在我身上，拖出了掩埋半个世纪的风起云涌，我不知该悲还是该喜，悲的是，他只在我身上，看到辉煌的过去，喜的是，他读出了师父后继有人的传承。

可是，跳舞有什么用呢？我跳得再好，也跳不出历史的围剿，流浪成了我最后的出路，唐明皇贵为天子，也无法将兵变征服。一舞误终身，再舞误众生，马嵬坡前六军不发，只好含一朵绝望的美丽告别今生，长袖飘飘飘不到长生殿，舞步盈盈盈不到华清池，雄心壮志垂垂老去，太上皇是死里逃生的奖品。后宫丽人都已枯萎，八千梨园弟子一声令下散作天涯孤雁从此再无人问津，明年早春荒冢里一缕孤魂没人招领，初夏皇宫选秀依旧是天生丽质恩泽新承，风花雪月仍然继续，爱恨缠绵凭谁能安宁？

如今，舞者凋零，舞姿荒凉，只剩我一人独持茕烛。纵使我得到他的欣赏，共鸣，但属于我的年代已经过去，新朝已经到来。和陷人于战争的舞蹈相比，人们更爱战后的和平宁静。如果跳舞不能让人奋发，而是让人迷失方向，陷入盛世桎梏，然则学来何用？舞来何益？观之何悦？

他低首向我作揖，说国家衰盛，在于君主，不在于舞。如果盘缠足够，他愿意买去我的手艺，买去我的忧愁。张旭观舞悟出草书真谛，子美不才，亦得文字数行，愿与我共勉。

啊，诗人，东方升起的月亮，它也照见了你的忧伤，你却在安慰别人。梆声里，让我为你磨墨，为你的诗歌做一个引子，引出你法度森严的惊世之作。

是的，经历过就不要有遗憾，流逝的不过是一个王朝，流逝的不过是我们的青春，那些我们经历的美好，永远也流逝不了，一直深藏心底。

（唐大历二年十月十九日，杜甫在夔府别驾元持家中，观看了临颍李十二娘跳剑器舞，由此记起童年观看公孙大娘之剑舞，并忆起开元盛世的繁华。多数人亦因此忽略李十二娘心情，试述之。）