01

我家楼底下有一家理发店，店面不大，整个店只有一位理发师，就是老板娘本人。

她40岁左右，中等身材，头发浓密，圆脸凤眼，还有一对小虎牙，笑起来，很好看。

第一次去理发，我就注意到在店铺的边角，摆着一架古筝，古筝的台面上立着一本厚厚的乐谱。

我脱口问她：“孩子学古筝？”

她笑了笑，“我自己学的，闲着没事就弹弹。”

嗬，真好，一位弹古筝的理发师。

坦白讲，她的理发技术不怎么精湛。

有那么一次，我本想剪一个俏皮点儿的波波头，被她整到最后，怎么看都像顶着一个锅盖，她很不好意思地笑了，我也跟着笑。

即便如此，下一次理发，我仍旧去她那里，我们全家都成了她的老顾客，包括我老公和两个孩子。每到该理发的时候，我家二宝就会小手一挥，“走，去楼底的店铺理发，那个阿姨会弹孤勇者。”

后来我明白了，其实我在乎的不是理发这件事情，在意的是在整个理发的过程，身心是放松的。

阳光透过窗玻璃洒在室内，茶几上咕嘟咕嘟煮着茶水，房间里荡漾着班得瑞的轻音乐。

坐在可以转动的摇椅上，肩上搭着银灰色的披布。镜子里，她的笑脸自然又明媚，耳旁是“咔嚓咔嚓”剪刀有节奏的开合声，多余的发丝被剪下，飘悠悠地落在地上……于是，理发变成了一种享受，用一个时髦的词来说：“有一种松弛感。”

她的回头客极多，每次理发前都需要预约，我想大家的感觉大概是跟我一样的。

她似乎懂得挺多，养生、佛法、育儿、餐饮……各方面都略知一二，跟我聊过很多，时间一长，都模糊不清了，唯一记得的就是反复告诉我：一定得学会自己照顾自己，

喜欢去她店里理发，不是因为她给人理发时极其用心，一丝一缕地修剪；也不是因为她会弹古筝；更不是因为她的店里日复一日地备着茶水，而是因为她这个人，是通透的，对人是敞开的，真诚的，她的笑容浅浅的，却是真切的，沁人心扉的。

02

接送孩子上学时，经过理发店，连孩子都觉察到，会弹古筝的阿姨，已经很久没见到了。

店铺的玻璃门上 ，那把铁链锁挂了很长时间，已生了锈。

今天路过时，一只雪白的小狗，摇晃着肥胖的身体，从门缝里钻了出来。

她的店铺今天开门了，刚巧二宝的头发已乱成一团，于是推门进入。

温热的室内，她穿着厚实的棉衣，头上戴着针织帽，硕大的口罩遮住了半张脸，只露出了两只略显疲惫的眼睛。

像以往一样，她笑着招呼，“来了。”

我说：“头发早该理了，就等着你开门了。”

她哈哈一笑，说：“好多顾客都这么说。我这段时间没来，病了，很严重的病，A症。”

我“啊”了一声，顿时怔住，不知说什么好，突然就想起当初拿到父亲已晚期的确诊单时，我同样傻愣愣地站在门诊室前穿梭的人群中，脑子一片空白，对于医生叮嘱的话，一句也想不起了。

她又接着说：“我做了手术，已经35天了，把子宫切了，把**切了，又把**切了，还把**切了，反正医生让切的，我都切了，要切就切个干脆。”

她说切了三四处，听得我心惊肉跳，脑子嗡嗡的，只记着一处。

我当时心情十分复杂，一方面因她患了病而难过，另一方面是震惊，她能如此云淡风轻地谈论此事，就像平时聊家常一样，今天吃了什么饭，哪家的衣服好看，哪个摊位的水果新鲜……

我是一个笨拙的人，尤其在安慰人方面，我觉得我应该说些什么，比如激励的话语，脑子里闪过很多曾经看过的心灵鸡汤，我想搜刮出简单又有效的一句，能够一针见血地给她鼓励打气，我憋了半天，才发现其实所谓的鸡汤，都不痛不痒，事到跟前，就变得苍白无力了。

真正能打动她的，只有她本人自己，是她透亮的内心和渗透到骨血里的坚韧，就像她现在这样，坦然地面对生死，不恐惧，按部就班地治疗，她做到了在磨难面前从容，想到这一点，我觉得她实在是一个了不起的人。

我说：“你真的好棒，你的好心态胜过一切良药。你一定会好起来的。”

她哈哈笑着，告诉我做手术的趣事，她说躺在手术室进行全麻时，见麻醉师是一男的，她就问人家：“你是不是看过很多小姑娘？你沾了很多小姑娘的便宜。”

那麻醉师笑了，解释说：“医生眼里，没有性别，只有病人。”又忍不住说，“你是我从医十几年里，第一个在手术台上，能跟医生开玩笑的人。”

为了缓和气氛，我也分享我生孩子剖腹产时的经历，我说在我生老二时，那麻醉师是一年轻姑娘，可能经验不足，在我脊柱上扎了几针没成功，就换了主任亲自上阵，结果主任来了，细长的针捅了几下，还是没成功。于是他们临时换方案，进行全麻。全麻后，药效迟迟不管用，我瞪着眼铮亮，那开刀的医生，用手术刀在我肚皮上切了一下，问：“有感觉吗？”我说有。一会儿，又切了一下，又问：“有感觉吗？”我怕麻药时间长了对孩子不利，于是说：“不管有没有感觉了，你就尽管切吧。”

她一边给二宝理发，一边噗嗤笑了，扭头跟我说：“我觉得女人啊，真的很伟大，勇敢起来，什么都不顾。所以一定得自己爱自己，你看看我，平时我都啰嗦着让家人、让顾客定期体检，好好吃饭，好好休息，大道理一堆，都没用在自己身上，反而没日没夜地挣几个钱，把身体搭进去了。”

她把帽子摘下来，让我看她的头顶，我只看了一眼，眼泪就唰的一下涌到眼眶，原先一头乌黑浓密的头发不见了，头顶光秃秃的一片，只剩下耳旁和后脑还有稀疏的几缕贴在头皮上。

“确诊后，我就难过了一天，想着该经历的躲都躲不过，有失有得，以前我饮食毫无规律，现在我知道了，时不时地喝杯水，去广场散个步，中午睡个午觉，每天早早下班，不熬夜理发了，人啊，就得自己会照顾自己，别人说了没用，再说了没有人会一直不厌其烦地叮嘱你。”

她摸了摸头顶，说道：“我最难过的，是化疗时掉头发的那几天，一把一把地掉。后来想通了，反正还会重新长出来呗。”

我又想到了父亲，他化疗的第二天就开始掉发，后来全部掉落，任由他三岁的小孙子摸着光头玩。给他买了帽子，他不戴，嫌戴帽子麻烦，还说这样倒省得理发了。

老板娘的二儿子大概四五岁的样子，在我们聊天时，小男孩哭闹着说肚子饿了。老板娘从抽屉里抽了一张二十元，递给了他，让他去隔壁小饭馆买几个锅贴垫肚子。小男孩穿上羽绒服，却怎么也拉不上拉链，我走上前要帮忙，被老板娘阻止了，“别管他，让他自己学着，这么大了，也该什么都会做了。”我又一阵心酸……

理完发，付钱时，我想着多付一些，又想着这样反而倒有点怜悯和同情的味道了，肯定不是她想要的，于是，我按正常付款，走过去，给了她一个大大的拥抱，我说：“亲爱的，你心态这么好，肯定会没事的，加油，我们还要每年来理发的。”……

03

我的父亲是肺A晚期，确诊时A细胞已扩散，已失去了手术的机会。

现在想来，当时我最多的情绪是恐慌和无助，巨大的无力感让我疯了般到处打听最有效的治疗方案，一想到那A细胞每天以翻倍的速度在他体内复制，我甚至没有时间让自己去难过。

我疯狂地查阅医学知识，逐渐看懂了化验单上那些晦涩的字符，最后发现，即使世界一流的医院，对于父亲的病症，也只有一种治疗方案，那就是化疗。

他忍着常人难以忍受的痛苦，经历了一次又一次化疗，到后来，化疗也控制不住，出了院，回了老家，每天靠成把的止疼片缓解疼痛。

那天，我在公司加班，他突然打来视频，说是要看看我，还孩子气地一个劲要求要看看我老公和两个孩子。

我急火火地回家，全家一起跟他视频通话了一会儿，放下电话后的半个小时，母亲打来电话说，父亲走了。

回老家给父亲办理后事的整个过程，我是木然的，我并没有像以为的那样肆意痛哭。我只是像根木头一样，跟随在队伍中，听着“主事人”的号令，跪、起、哭……

有人说，最撕扯的痛，并不是在分离的那一刻，而是在分离的以后的日子里，时不时地想他的那一刻。

回了城的很长一段时间，我萎靡不振，眼里失去了色彩，看什么都是灰暗的，脱发失眠，没有食欲，生活中没精打采，工作上失误重重。经常半夜里，想起他说一定要努力学习，就算砸锅卖铁，也要供我上学，也会想起他拿着小棍子一路赶着厌学的我去学校……然后，就在黑暗中莫名其妙地流泪。

也不知用了几个月的时间，总算从那段灰暗的日子里，爬了出来，等到再满血复活地回归生活和工作中时，会隐隐地发觉，其实已不是从前的那个自己了，好像又多了一层盔甲，更能扛得住事了。

经历了那一次，我成了这方面的半个小专家，后来有同学找到我，有些忐忑地想问我关于肺A的一些问题，她的父亲遇到了类似的情况，但又怕触及到我的伤痛，先跟我发了一大串道歉的话语，我说你把我看得太脆弱了，然后抽茧剥丝的给她分析，从选择医生开始，到饮食的注意，再到化疗的方案，并且坦然地说起了我父亲的情况。

直到此时此刻，我可以一字一字地敲下那段破碎的记忆，剥开了曾经撕裂般的过往。

常话一般说：“时间可以冲淡一切，时间可以让你忘却痛苦。”

我觉得，并非如此。

时间冲淡和忘却的并不是悲伤和痛苦本身，曾经的悲伤，依然就像清晨的薄雾一样，若隐若现地萦绕在心底的最深处。那些悲伤和痛苦依然存在，从未消失。

时间的作用，只是让我们有了一个对痛苦和磨难加以承受和内化的缓冲，学会去接纳悲伤，学会面对痛苦，学会让所有经历的一切融为我们生命的一部分，然后你再跨出至关重要的一步，迈向有光亮的方向，成为一个全新的自我，找到一个全新的活法。虽然这个过程是撕心裂肺的，是痛不欲生的，但是，事实上有一种涅槃后的蜕变，就叫做逆流成河。

无论是理发店老板娘正在经历的病魔的痛苦，还是我曾经所经历的与父亲永世分离的悲伤，能救赎自己的，永远只有自己。