《国境以南 太阳以西》是村上春树的小说作品，是在创作长篇小说《奇鸟行状录》间隙写成。这部作品讲述了一个道理：
追求得到之日即其终止之时，寻觅过程亦即失却的过程。
这个故事里，主人公“我”始终念念不忘青梅竹马的岛本，两人少年时代的阴差阳错的错过，导致两个人的人生互不相干。二十年后，当岛本再次出现的时候，二人迅速坠入爱河。正当“我”准备奋不顾身，哪怕抛妻弃子也要和岛本在一起的时候，岛本却不知所踪。
我们总是兜兜转转，寻寻觅觅，在得到中失去，在失去中得到，周而复始，循环往复，不知所终。正应了老子所说的——“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。
人所希望的——总是明天会更好——因为有希望，通常我们到了明天，结果往往不同。
地球是圆的，无论哪个国家的南方，并朝着太阳的方向奔跑，最终还是要回到原来的地方。失去的，是时间；得到的，就是时间的失去。
“下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠”。(来自《国境以南 太阳以西》)
这句话怎么看怎么像《三体》里所揭示的人类和宇宙的终极宿命：死亡是一座灯塔，一切终将逝去，只有死神永生。
从大尺度看，明天是没有意义的，它只是一种符号，只不过是时间前前后后的节点，被推着走的人生。
设想一种情况：大多数人对于初恋，都有那懵懵懂懂的莫名其妙的情感，我们以为那是爱情，我们总是忘不掉那种感觉，把它放在遥远的心海，时不时地去光顾那里的海滩，支上太阳伞，躺在那里啜饮着美酒，欣赏夕阳下的大海。之后，便是如行走在没有大气层的月球表面，苍凉、寂寞、空虚。
我们期望与它相遇，又没那么期待，左右为难，很多时候，我们已经把那种情感当成了一种象征，只是爱着那种感觉。
青春渐行渐远，青春的过程就是一个逐渐失去青春的过程，逐渐得到青春逝去的过程，没有永恒的人和事，一切都要逝去。
如果说明天可能不是我们要等的明天，那么首先要做的就是不要等了，把当下过好，珍惜当下的人和事，把每一刻以自己喜欢的方式度过。
已逝的林清玄先生在《戏与梦》里这样说：
世事离戏只有一步之远，
人生离梦也只有一步之遥。
人生如戏却不是戏，
没有彩排，不能重来。
走好人生路，
最重要的是做好现在。
《国境以南 太阳以西》其实就是告诉我们这样一个简单的道理：珍惜当下的人和事，失去了就是失去了，无法再得到，就算强行得到可能也是面目全非。
最简单的道理，往往被我们所忽略，我们常常在犯同样的错误，就像我们自己编织的牢笼，无法挣脱。
