提起村上春树,一般人总会想到《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《舞!舞!舞!》(村上春树三大代表小说),在这个意义上,这本书不能说是村上春树的代表作,无论篇幅还是作品的深入程度都很有限。但它的确是带来了很多的思考,这是不可否认的。
读村上的小说总是会让人感受到很多东西,这些东西可以说出来,或者说不出来。自然,这本《国境以南,太阳以西》也不例外,依旧带给人很多思考。
这本书讲述的故事发生在主人公“我”(初君)结婚第六年,已经有了两个女儿,两家酒吧开得红红火火,正是一般世人所说的事业有成家庭幸福的中年男士。
这时岛本出现了,依然那么美丽动人,那么娴静优雅,那么若即若离。于是浪漫发生了。而在同“我”度过一个刻骨铭心荡神销魂的夜晚之后,岛本悄然离去,再无消息……
“我”在小学六年级时遇到同是独生子的岛本,“我和她成了好朋友,两人无话不谈,说是息息相通也未尝不可。我甚至对她怀有了爱情。
”那时候她十二岁,他们会一起听唱片,一起聊天。后来由于升学和各方面的原因,“我”和岛本分开了。
“不去见岛本之后,我也经常怀念她。在整个青春期这一充满困惑的痛苦的过程中,那温馨的记忆不知给了我多少次鼓励和慰藉。很长时间里,我在自己心中为她保存了一块特殊园地。就像在餐馆最里边一张安静的桌面上悄然竖起'预定席'标牌一样,我将那块园地只留给了她一个人,尽管我推想再不可能见到她了。”
对于主人公来说,岛本不止是那个曾经和他一起听唱片、一起聊天的女孩,更是一种精神的归属。
后来,当岛本第一次出现在他的酒吧时,他是那样的惊奇和兴奋,以至于不能像平时那样自然而然地讲话。
“我就像面对只在传闻中听说过的极其珍贵的精密仪器一样,一声不响地久久凝视她的脸。坐在自己眼前的的确是岛本。但我无法将事实作为事实作为事实来接受,毕竟这以前我持续考虑岛本的时间太长了,并且以为再也见不到她了。”
岛本和“我”有一种若即若离的感觉,会不定期地来酒吧,对她的经历“我”也知道的很有限,因为岛本似乎不太愿意提起自己的过去。
最后一次,她在雨夜来了 。
“九点半岛本来了。不可思议,她每次来时都是静静的雨夜。”
他们一起在酒吧听了钢琴演奏,那首埃林顿公爵的《star crossed lovers》(译为“灾星下出生的恋人们,不幸的恋人们”,指罗密欧与朱丽叶)。
他和岛本一起去了在箱根的别墅,在那里度过了一个销魂的夜晚,他们都努力从对方的身体上获取一种什么东西,那可以说是他们的生命在过去和未来的期待,来源于精神和肉体的期待,完完全全的期待,不再懵懂,不再模糊。
第二天,当“我”醒来,岛本消失不见了——“明天当然准时来到。但睁眼醒来时,只剩下了我一人。”
“她曾经在那里,但现在已杳无踪影。那里是不存在所谓中间的。不存在中间性的东西的地方也不存在中间。国境以南或许有大概存在,而太阳以西则不存在大概。”
现在与过去,现实与虚幻,界限是什么?
我们生活在现在,但却一直在怀念过去。怀念是一种什么样的情绪呢?或许只是现在过得不够好,所以便会在记忆中搜寻逝去的美好,来寻求一种安慰。
那么,现实呢?毫无疑问,我们必须面对现实。不过,每一种渴望都不会甘于在现实中沉寂,我们总在寻求一种比现实更加高远也更加美好的东西,即使那种东西我们永远也得不到。
世界上最珍贵的东西是什么?不是未曾得到和已经失去,而是现在。过去会渐行渐远,而未来总是遥不可及,我们能够把握的只有现在。
村上无疑是一位思想者,他“带走”了“岛本”,但“岛本”的的确确在“我”的生命中出现,“我”也曾感受到她肌体的温度,还有喘息。
然而她的确消失的无影无踪,连同和她有关的东西一起消失。不过,她身体的触感是印在“我”脑海里的,是永远都不会忘掉的。
是的,“我”深爱着岛本,或许从十二岁起就爱着她了。
爱是现实还是虚无?过去的爱和现在的爱会是一样吗?
当爱已成往事,我们该以怎样的心情去面对?
不要再纠结于冥思苦想,请你走近村上春树,走进《国境以南,太阳以西》的世界,在那里,你会得到想要的答案。