“受玺以来二十七日，使者旁午，持节诏诸官署征发，凡千一百二十七事。荒淫迷惑，失帝王礼谊，乱汉制度。不变更，日以益甚，恐危社稷，天下不安……”
公元前74年，长安城未央宫前，大将军霍光率领群臣向皇太后呈上了一份决定帝国命运的奏章。
短短27天前，他们刚刚迎立了年轻的昌邑王刘贺为帝；27天后，他们又以同样坚决的姿态，要将他从龙椅上拉下来。刘贺本人惊恐万分地听到自己被废黜的诏书，他或许还不明白：自己究竟做错了什么？
图片
这一年，幼年即位、当了十多年皇帝的汉昭帝刘弗陵走完了自己短暂的一生。年轻的皇帝没有子嗣，帝国的继承再度成了一个重大问题。
以辅政大臣霍光为代表的群臣们经过商议，选择了汉武帝的孙子、当时的昌邑王刘贺为下一任皇帝。刘贺不足弱冠，在朝中也无影响力，群臣们相对放心。而且从宗法制上来看，刘贺的生父刘髆是汉武帝与其宠幸的李夫人之子，是汉昭帝的亲侄子，辈分上也是合适的。
这对年仅十九岁的藩王刘贺来讲，表面上这是天大的幸运；实际上，在最高权力面前，这是一场危机的开始。
刘贺最终被废，可以说是步步踩雷。
他踩的第一个雷，是高估了自己的权威。他以为只要自己坐上了皇帝的位子，就自然拥有绝对的权力，却忽略了霍光及其集团已经掌控朝政十多年的现实。他一进长安就将自己带来的两百多昌邑从属个个封官赏爵，却忘记了封赏霍光等朝中重臣，这直接威胁到霍光集团的既得利益。
第二个雷则是刘贺将霍光矛盾公开化。立足未稳，宫中皇太后还是霍光的外孙女，急躁的刘贺就试图直接从霍光手中夺取调动禁军的符节，甚至更换禁军将领，这是明摆着不把霍光放在眼里。
图片
第三个则是得意忘形。在前往长安的途中，刘贺就已经放飞自我。到了宫中服丧期间更是不知道规矩，纵情声色，游玩打猎，甚至还偷偷祭拜死去的生父。“天下乃有德者居之”，刘贺身为君主却在道德礼制上有了重大缺陷，肯定是难以为继的，也给了霍光正当理由废帝。
当霍光联合其他大臣、外戚甚至宦官，向皇太后提出废帝时，刘贺惊讶地发现朝堂上竟无一人为自己说话。 他不仅失去了皇位，带来的两百多名亲信也被处决，只留下自己孤独返回封地。后又被改封为海昏侯软禁起来，郁郁而终。
图片
刘贺失败还有另一个原因，就是不懂得借鉴前人经验。100多年前，他的祖辈、另一位藩王刘恒也面临着相似的处境。当周勃、陈平等功臣集团平定诸吕之乱后，他们选择了看似“弱势”的代王刘恒继位，是为汉文帝。
汉文帝的处境甚至比刘贺更危险——这些功臣刚刚诛杀了专权的外戚吕氏，皇权在他们眼中不过是可以操控的玩物。
刚刚踏足未央宫的汉文帝没有像刘贺那样直接对抗，而是采取了截然不同的“温水策略”。
第一步，表面全盘接受。汉文帝登基后，对周勃、陈平等人礼遇有加，加官进爵。他甚至在一次朝会结束时亲自起身送别周勃，给足了面子。这让功臣们放下警惕，认为新皇帝易于控制。
图片
第二步，分化瓦解联盟。当周勃功高震主时，文帝采纳贾谊的建议，推行“列侯之国”政策——让在京城的列侯们都回到自己的封地去。
这一政策看似温和，实则高明：它物理上拆散了功臣们在长安的政治联盟。当周勃最后也离开长安回到封地后，文帝几乎不费一兵一卒就解除了功臣集团对中央的直接威胁。
第三步，培养新兴力量。汉文帝大量提拔贾谊、晁错等没有功臣背景的士人，这些新生代官员的思想和施政方针与老功臣截然不同，成为文帝制衡旧势力的重要筹码。当周勃晚年被人诬告谋反下狱时，文帝还上演了一出“释放老臣”的戏码，既削弱了周勃的政治资本，又赢得了宽厚的美名。
顽劣的刘贺没有吸取前人经验，但接班他的刘病已（刘询）却是个十足的优等生。仅仅在刘贺失败不久后，来自民间的皇孙刘病已被霍光拥立为帝，是为汉宣帝。他面临的局面跟刘贺相比，有过之而无不及。
图片
但从小在民间长大的刘病已深谙人性，面对掌握实权的霍光，他的选择是极致的隐忍。他登基后做的第一件事，就是将朝政全权交给霍光处理，自己则表现得像一位谦逊的学生。
他甚至按下霍光夫人毒杀自己发妻许平君的仇恨，立霍光之女为皇后。这种忍耐达到了常人难以想象的程度。
但汉宣帝并非无所作为。他在一步步精心培养许、史等外戚势力，在朝堂上亲近邴吉、张安世等人，同时通过关怀民间、平反冤案等方式，在百姓和低级官吏中积累声望。
汉宣帝的耐心惊人，他等待了整整六年，直到霍光病逝，才开始逐步清算霍家势力。与刘贺的急躁形成鲜明对比的是，汉宣帝的每一步行动都巧妙地建立在不与霍光争权的基础上。
当霍光去世，霍家外戚集团失去了核心支柱，不久就因谋反被族诛，汉宣帝彻底掌握了皇权，并开创了“孝宣之治”。
刘贺的失败在于，他试图用个人意志和少量亲信，对抗一个成熟稳固的权力结构；而汉文帝和汉宣帝的成功在于，他们尊重现有体系的运行规律，在其中寻找缝隙，逐步注入新的元素。
图片
掌握权力的艺术，本质上是一门关于时间的艺术。不是坐上了那个位子，就自然拥有了权力。刘贺想用27天走完27年的路，而汉文帝和汉宣帝愿意用数年的时间，等待合适的时机，在政治平衡中实现利益最大化。
权力的游戏永无终局，只有不断更迭的玩家。
