01

我把钥匙插进铁门，伴随金属划拉声，屋里传来一阵急促的响动。推开门，潮湿空气中暗藏的味道让我眉头皱起：“你又抽烟了？”

他慢吞吞地从沙发上坐起身，瞥了我一眼：“中午就抽了一根，没抽多少。”

看着他凌乱的头发和眼角的污垢，我推断他今天肯定没出门：“你不是说你今天买菜做饭，买了吗？”

他抓了抓像野草一样的长发，走过去打开冰箱：“咦？就吃完了啊，我以为还剩的有呢。”

我翻了个白眼，没有理会他，脱下外套走进厕所。

一股干涩油腻的气味直冲大脑，我实在忍不住吼他：“跟你说了多少遍！不要在厕所抽烟，这么臭我怎么用啊！”

他扶着冰箱门，嘴巴张了张：“我以为味道会散的。”

“你以为你以为！什么都是你以为！你几岁的人了！”

他似乎想说什么，又闭上了嘴，低头盯着自己的人字拖。

我并不是常对他发这么大火，呼出一口气，缓和道：“算了，你点外卖吧。”

青椒皮蛋，莲白回锅，土豆丝，用塑料盒装着，味道寡淡，我吃了半盒米饭就没胃口了。

不知是不是抽烟让他味觉退化，他左手拿筷子，右手拿手机，吃得很快。我最后吃了一口皮蛋，放下筷子：“周六晚上下了班跟我妹吃个饭吧，她男朋友一起，四个人，你定位子。”

他嘴巴的咀嚼停了下来，包着饭说：“你妹妹有男朋友了？”

“嗯，她研究生同学，本地人。”

他不吃了，瘫在沙发上摸索了一下裤子又止住，我知道他想抽烟了。

他望着天花板：“还是你定吧，我怕我定的你们不爱吃，我都行。”

他还是这个样子，因为怕犯错，不主动做任何事，把决定权都推给我，无论结果如何他从不抱怨。

每当看到他那副样子，我会泛起一阵怪异的眩晕感，想吐，像漫无目的地漂流在海上，无法着陆。

收拾完外卖盒子，我看见他偷偷走进厕所，往马桶里倒沐浴露，搅出许多白色泡泡。我知道他是想消除卫生间的烟味，怕我一会儿又生气。

站在镜子前，潮湿的柠檬香夹杂着尿酸味和未尽的烟味从马桶钻进我的鼻子。

镜子里那张脸，不算艳丽，但很耐看，清秀。从高中时，我就意识到，我比普通女孩要好看一些，虽到不了班花的程度，但追求者也有几个。

看着马桶内壁淡黄色的尿垢，思绪恍惚，我为什么会在这里……

突然一阵脚步声把我惊醒，他站在卫生间门口，手里提着袋子，是刚下楼替我买的卸妆水。

他发现了我的目光，于是蹲下来拿着刷子开始刷马桶：“我每次都冲了厕所啊，我以为这样不会变黄的。”

02

躺在床上，脚有些痒，想是被子里藏着一些细小的沙尘，他经常没脱外套就在床上打滚。

他的手从我的腰间往胸口摸索，我推开他，侧过身闭上眼睛，潮水般的疲劳感涌上来。

我叫姜雨，今年二十六岁，和男朋友程宥租住在一个四十五平米的套间，至今已有十三个月。

我和他是办公室恋情，我是财务，他是技术部门。

两年前刚入职的时候，有好几个男同事以报销为借口往我这跑，只为了多说几句话。

我对他们提不起兴趣，除了工作不会有过多交流。我知道他们在想什么，从小到大，有许多男性对我表达好感。

但我从他们的眼中读到的，是你很清纯，你很容易被拿下，我想试试。

其中也包括我的初恋，那时我被他强有力的攻势俘获，直到最后他出轨我仍无法接受现实。

所以我变成了一个很小心的人，我厌憎被看做猎物的感觉。

程宥是其中最不起眼的一个，我感觉的出他也想靠近我，但只是靠近。他的眼中没有捕猎的欲望，清瘦文弱的他像一株植物，仅仅想靠近水源。

他的叶子随风摆动，规律的上班打卡透着三个字，无所求。

我变得很喜欢和他交流，他的文字像他这个人一样，没有侵略性。我主动推进关系，主动牵他的手，这是我成长过程里从未体会过的，以往我总是扮演被征服的对象。

他对我的到来却感到惶恐，从来不敢在人前表露我们的关系。他说我像从天而降的救赎者，很怕没资格同我站在一起。

听到他这样说，我突然一阵心疼，而后生出一种空茫无措的感受，像踏入没有道路的原野。

随着搬来和他一起住的时间越来越长，那种茫然感越发深重，我真的不知道我们能去哪里。

他是汉语言文学专业的末流学生，没考上研究生，找不到工作，便转行来了我们公司。他曾玩笑着把自己的工作称作拧螺丝，其实没什么技术含量，随时可以被替代。

仍记得第一次来他家，看到书柜里凌乱堆叠的文学作品，米兰昆德拉、萨特、村上春树、红楼梦…… 我们的灵魂构造果然完全不同。

与我的外表不符，从小到大，我都是一个不服输的人，我信奉努力就有回报，生活应该是明确而有效率的。

所以我选择了会计专业，精密的计算让我更有掌控感。只是世事往往不会尽如人意，高考成绩一般，考研两次失败。

天赋像一道峡谷横在我头顶，难以跨越。而更加聪慧的妹妹轻易考上名校，找到了志同道合的伴侣。

爸妈对我们一向期望很高，我知道，妹妹姜云才是他们骄傲。

周六的晚上，他在公司楼下等我，我们一起打车去万达广场，我定了海底捞。并排坐在车里，我没有闻到他身上的烟味，他换了一身自认得体的新衣服。

感受到他的认真，我难得生出一丝欣慰。

03

周末海底捞人很多，所幸等待的时间不长，我和妹妹的美甲还没做完就已入座。程宥放下手机，帮我弄火锅蘸料，闷声没说话。

“姜雨，国庆你回家不，爸妈还不知道你谈男朋友了，刚好见一见程宥。”

姜云的这个问题让我沉默了，我还没想过让父母知道程宥的存在。

如果知道是这个男人和我每天睡在一起，他们会不会对我更失望。

我躲开妹妹的视线，咬住嘴唇，一时间不知道怎么回答。

“我国庆还有事，她一个人回去就好。” 程宥握着水杯，声音平静。

我看见他指节因用力而略微发白，这个人一向很敏感，我在心里叹了口气。

姜云的男朋友高大沉稳，相貌朴实而有朝气，和她很相配。

她从小就没我长得好看，脸宽嘴唇厚，塌鼻梁细长眼。但她心思明净，单纯乐观，这是我所诧异的，也是我很羡慕的。

我总是想很多，陷入矛盾和拧巴，所以学习会赶不上她吧。

我看着她男朋友，想转移一下话题：“怎么称呼？你们是同班同学吗？”

男生挠了挠头，笑着答道：“哦不是，我是电子信息工程专业，我叫王子恒。”

我疑惑道：“信息工程？是干啥的？”

姜云哈哈一笑：“哎呀说起来很麻烦的，信息通信方面的，他们男生肯定知道，问你男朋友嘛。”

程宥并未抬头，筷子在酱料里划圈，扯着嘴角笑了笑：“我不知道，不懂，不懂。”

见他那个样子，我只好和妹妹去聊他们校园恋爱的历程。

姜云顿时兴高采烈来了兴致，从他们相识相恋，到甜蜜日常，如何结伴学习，如何共享荣誉。

听着她的描述，我不禁幻想，如果我考上研究生，那我认识的对象会是什么样。或许长相能力都能比她的王子恒更胜一筹吧。

在我和姜云聊天的时候，两个男人没有话讲。程宥或许是想打破僵局，试探着问王子恒喝酒吗？

王子恒笑着摇了摇头，姜云替他回答：“我们平时从来不喝酒的，不爱喝酒。”

程宥尴尬地点了点头：“哦，好，好。”

这顿饭很快结束，我和妹妹挥手告别。在他们上车前，程宥看着王子恒，摸了摸裤兜，欲言又止，终是无言。

我知道他是想掏根烟给王子恒，缓解饭局上的局促，但王子恒肯定是不抽烟的。

我站在路口打车，正在等司机接单时，突然收到一个微信好友添加提醒。

看到那个头像，我一阵心悸，是初恋男友姚宇豪。

拇指微颤了三秒钟，我点了同意。

图片

04

他高大强壮，五官书写着野性，常活跃在篮球场上的他，是女孩们私下讨论的风云人物。这个人是我少女时代的爱情启蒙，是贯穿我高中和大学岁月的激烈回忆。

他敢在大庭广众对我告白，在放学路上把我拉进小巷亲吻。我们在大学附近的廉租房挥洒着青春和汗水，他能单手把我抱起来抵在墙上，像野蛮的半兽人扯起一株柔弱的兰草。

姚宇豪加了我的微信后，并未说什么越界的深情话语。那一套言辞，当年我们分分合合的时候，已听过太多。

他问起我的近况，我说还好，没有提男朋友的事。

我问他莉莉还好吗，他说早就分了。

那时虽对他贪玩跳脱的性子早有预期，但万万没想到，他竟然敢和我的闺蜜陈莉上床。

四年前，我和他们断绝了来往，再也没见过。

我们就这样不咸不淡地偶尔聊上一两句，没有告诉程宥。

九月二十号，销售部的Mary订婚，邀请全公司女孩去她家聚会。

本来想着程宥在家等我吃饭，但是有种莫名的冲动，我想去看看。

她家很大，三居室，一百四十平方，装修简洁大气，是她未婚夫为结婚准备的新房。

那个男人亲自下厨，给我们做了一桌丰盛的晚餐，还定了红酒和蛋糕。

看着Mary依偎在男人怀里那副小女孩的模样，无忧无虑，眼神像星星般含着希望。

分食蛋糕的塑料小勺被我无声捏断在手心。

她的脸充斥着微整形和过度的妆容，那虚伪的笑意，分明是在炫耀。

环顾四周，喝得脸颊微红的十几个女孩，有半数像Mary一样找到了归宿，交上了一份成绩不错的婚恋答卷。

为什么，她们的容貌身材明明都在我之下。

回去的路上，下起了小雨，我给程宥打电话，却无人接听。

独自走在雨中，妆被淋花了，视线也被雨水模糊。

明暗闪烁的车流，在雨中，像一片倾倒星光的海。我看着海，小腿有些发软，不知是风冷还是心中暗涌的惶恐。

堆积成山的财务报表，总也考不过的注册会计师，狭小逼仄的出租房，在我眼前盘旋交错，我开始头晕。

回到家洗了澡，我早早缩进被窝。程宥手机开静音没接到电话给我送伞，有些内疚，也躺在身边抚摸我的头发安慰我。

我紧紧环抱住他，想抱住一丝踏实的感觉。

他轻拍我的背，没有说话，窗外雨声淅沥，我们就这样一直抱着。

“Mary要结婚了。”

“是吗？跟谁结婚？”

“不清楚，老公好像是本地的，在外企上班，他们的新房子好大好漂亮。”

他以沉默应对我的话语，我感受到他贴着我的胸口在起伏。

过了一会儿，他的手从我的大腿往上游移，牙齿轻咬着我的脖子，他的手指越发用力……

他的指甲许久没剪，我的胸部被他抓出了几条红印，痛地叫出了声。他止住了动作，我问他：“你看看床头柜，好像用完了。”

“啊，真的用完了，要不……不用吧，你不是安全期吗？”

我抬眼瞪他：“要是怀孕了怎么办！你结的起婚吗？”

他被我的气势吓到了，低下头套上内裤：“对不起，我马上下去买。”

我叹了口气：“算了，下着雨呢，睡觉吧。”

半夜睡得迷迷糊糊，被一阵刻意掩盖的响动惊扰。我看见他偷偷爬起来，穿着一条内裤，取了根烟走到了厨房的窗前。

窗外白色的路灯把他的影子在地上拉长，像随时会折断的枯枝。

05

国庆节他没有回家，自己一个人在出租房过，我叮嘱他不要每餐都吃外卖。

父母离婚后，他和这个世界的关系变得很淡薄。

他说原以为自己会独自一人到死，没想到能遇到我。

回家的日子并没有想象中的平静，父母开始给我相亲。

他们说我已经二十六了，再过几年就不好嫁了，不如趁现在最漂亮的时候找一个靠谱的对象。

妈妈是数学老师，说一不二，我从不敢违抗她的命令。

于是硬着头皮去见了相亲对象，我们县城的公务员，比我大四岁，穿着长相憨厚老实。

妈妈说他们家开饲料厂，条件很好，在市中心也有好几套房子。

看着妈妈的眼睛，我始终不敢提程宥的事。

最后还是鼓起勇气婉拒了，我说暂时不用太着急，结婚还是要慎重。

不想在家面对父母的脸色，我和妹妹去小时候常来的公园散心。

我和她手牵手走着，虽对姜云暗怀着某种情绪，但我们的感情很亲密。

路上有些年轻男人回头看来，我知道，他们看的是我。

“你知道吗，我们公司那些女的真的很恶心，不就嫁了个拆迁户吗，以为自己算个什么东西。”

姜云拍拍我的手背，笑了笑：“哎呀你管她们的，每个人都有自己的生活方式呀。不过我也觉得，女孩子不是靠男人彰显价值，而是能做成让自己骄傲的事。”

我侧目看去，阳光下她脸上的绒毛清晰可见，蓝宝石般的天空倒映在她的眼瞳里。那一刻，她好像在发光。

我默然往左移了半步，把手轻轻从她掌心抽出，缩进了自己的衣兜……

突然，路口一个高大的男子让我停下脚步，是他，姚宇豪。

一身时尚的夹克，短发利落，还是像当年一样阳光野性。岁月的沉淀，让他洗去横冲直撞的鲁莽，多了一份沉稳。

他也看到了我们，笑着向我们走来，请我们去奶茶店坐了一会儿。妹妹在跟他聊天，我没怎么说话，只是用眼角余光看他。

第二天中午，本来在家里睡午觉，突然收到他发来的微信：“姜雨，下午有空吗？”

我们在高中偷偷约会的桥头碰面，重新踏过青涩回忆里的林荫小道，野花遍布的河边沙滩。闻着他身上的气息，我心中的阴霾悄然隐去。

“要不，去我家坐一会儿。”

那个熟悉的卧室，浅黄色的窗帘，墙上的动漫海报，和我十八岁来的时候一模一样。我的第一次，就是在这张床上。

狂野迷乱的青春，就像可以尽情赖床的早晨，不需面对喘不过气的现实，只是再也回不去了。

我鼻子发酸，有种想哭的冲动，紧紧抱住他健硕的身体。

他粗暴地撕掉我的衬衫，把我丢在床上，一如当年。

我们的汗水交缠在一起，他的呼吸让我仿佛坠入绵软的流沙，心甘情愿地下沉、陷落……

醒来时，已是黄昏，淡金色的光线从窗外透过树影，拓印在我们赤裸的身躯上。

“姜雨，四年了，我每天都在想你，只想跟你说一声对不起。这么多年，我唯一爱过女人只有你。” 他轻吻我的肩膀，语调深情。

平静下来的我，只觉得一阵眩晕，胃里有种想呕吐的冲动。

我拨开他的手臂，一件件穿好文胸和衣裤：“我先回家了，以后不要再找我。”

06

假期结束，当我拖着行李回到出租屋时，眼前的一切令我吃惊。

家里焕然一新，地板桌面干净整洁，所有物件井然放置。

程宥看着我笑，他说要给我一个惊喜，然后掏出精心准备的礼物盒。那一瞬间，我很愧疚，原来他在努力为我改变。

第二天上班，我把程宥给我买的礼物放在桌角，只觉得很甜蜜。那是个天空之城的音乐盒，他知道我喜欢宫崎骏。

突然隔壁部门的Linda走进来交报销单，顺便跟我们说起男朋友昨天送的Guerlain钻石口红套装，以及下周她要休假去日本旅行的事。

我没有搭话，偷偷伸手把音乐盒拿下来藏在了工位抽屉里……

下午下班的时候，程宥第一次站在办公室门口等我，换做以前他是万万不敢的。

经过他的女孩子纷纷抬眼看他，她们嘴角分明带着玩味的笑意。

我胸口憋闷，吸了口气，没有看他，径自走了出去。我们走在路上，没有牵手，他手里提着买菜的袋子。

途经正在开发修建的楼盘，巨大霓虹灯组成几行广告字符：清荷上座，城市小户型，八十五万起，定义美好城市生活。

“什么时候我们才能拥有自己的房子呀。” 我望着街对岸自言自语。

他抬头叹了口气，苦笑道：“太贵了，呵呵，还是老家好。”

“难道我要跟你回老家？那我努力学习考到这个城市算什么？难道我们的孩子要读乡镇小学？”

他仿佛被我的逼问扼住了喉咙，一言不发，皱着眉头自己往前走了。

这个人从来不会跟我吵架，或者说活了二十多年他从未与人争过什么。

他走在前面，提着菜，点了根烟，算是无声的抵抗。

程宥没有下厨的经验，只是把蔬菜混着肉勉强弄熟，比外卖还难以下咽。我吃了几口就放下了筷子，他强忍着吃完收拾碗筷。

我们坐在沙发上刷着自己的手机，望着房东留下的烂电视，心里突然生出一种奇怪的感受。

我好像活在城市地下管道的老鼠，暗无天日地钻爬，没有出路，只是绕圈圈。

“我想出去。” 我突然站起。

“你去哪？”

“我不知道，反正我想出去。”

“这么晚了去哪啊，上了一天班你不累吗？”

“不用你管，你不去我自己去。” 在他诧异的眼神里，我轰地一声关上了铁门。出了老旧的小区，胸口像卸去了石头，呼吸顺畅。

漫无目的地走在街上，忽然有些东西像藤蔓般在我心脏复生，逐渐爬满全身，让我难以抑制。

我给姚宇豪发出一条消息：“在吗，出来陪我吃个饭吧。”

07

我再一次被他按在门上，粗暴地堵住双唇，手伸进上衣揉捏。

我伸手环住他的脖子，这个男人野兽般的侵略性如此迷人，原来我喜欢被吃掉的感觉，很安心。

我给程宥发消息说我去找妹妹睡了，第二天下午回去发现屋子又变得邋遢脏乱。外卖盒汤水流到了地上，和乱丢的烟灰烟头混成泥浆。

我坐在沙发上，心绪茫然，昨晚的一幕幕又钻进我的大脑。

十分钟后，他下班回来，看到我坐在那里，他一下子慌了。一边收拾打扫，一边解释：“我以为你晚上才回来，我就说下班回来收拾的。”

呵呵，又是你以为，你永远活在自己的世界。

我进屋拿了几件衣服：“我去姜云那儿住一段时间，也许我们都需要好好想一想。”

他突然冲过来抓住我的手：“不要……不要……你昨晚去哪了，你是不是不要我了。”

眼泪和鼻涕迅速流满他的脸，他瞪圆双眼，嘴巴张合，像一只滑稽丑陋的猴子。

“什么昨晚去哪了！你能不能成熟一点，我等你长大真的很辛苦，你想过我们的未来吗？”

“不是……不是啊，我在努力啊，我……” 他抑制不住哭声，竟然跪倒在我面前。

“行了吧，你努力什么，每天回来就玩手机，不管对我还是事业，我看不到你半点用心！” 不知为什么，看到他那副样子我更生气了。

“啊啊啊啊……钱啊钱啊没钱啊，错了错了错了啊！” 他竟然开始用手扇自己巴掌，满脸通红，涕泪横流。

也许他是压抑太久，我从没见过他这副样子。

一时间复杂的情绪如滑腻的触手缠绕着我，憎恶、嫌弃、惊恐、愧疚……

我冲出了房门，程宥那张脸让我只想逃离。

一路狂奔，按响姚宇豪门铃时，我的呼吸还在微微颤抖。

我主动缠在他身上亲吻他，我们从玄关到客厅、卧室、厨房、厕所，房子里的每一处都留下了体液和汗水。

只有这样，才能暂时让我忘记那张可怕的脸。

他家境优渥，敢于冒险，也在这个城市有了自己的房产。

他说身边很少像我这样清秀温柔的女孩，所以每次在我身上都极尽疯狂粗暴。

我在他家呆了三天，没去上班，我害怕见到程宥，他后来打的电话我一个都没接。又过了两天，我挑了个时间去人事部办了离职。

一身轻松，不用再回到那枯燥无望的工作，不用再见到那些虚伪的同事。

08

某天我收拾衣柜时，发现了两件性感火辣的女士内衣，又在西装内袋看到姚宇豪和一个漂亮女人的合照。

当我质问他时，他温柔地抱住我，告诉我那只是他上一个女朋友，早就分手了，只是东西没来得及清理，他爱的永远只有我一个人。

我虽未全信，但却似乎失去了像当年一样追究的力气，只能如此了。

一个月后，我心情渐渐平复，决定去程宥那里取回我的东西，顺便跟他认真道别。

钥匙划动，铁门轻响，程宥并不在客厅，我走过去一看，他已经昏睡在床上。客厅的桌上摆着空空的白酒瓶，倾洒出来的泡椒凤爪，屋子里除了烟味还有浓浓的酒味。

沙发上铺满被撕烂的文学书籍和笔记本，乱飞的纸张下，躺着一个使用过的飞机杯。

我随手拿起一张纸，上面凌乱的笔迹写着：

“我想呼风唤雨，我想一瞬千里，我想遨游四海，我想睡在梦里，醒在梦境……”

他说过，他从小就是最不起眼的那一个，连父母都会忽略的存在，一无所有，一无所长。

只有抱着我的时候才能感受自己的存在，就像在风雨欲来的玉米田里，有了一间容身的小屋。

此刻醉倒在梦里的他，是否回到了那间玉米田的小屋呢。

我收拾好东西，把钥匙留在桌上，他仍在昏睡。

我不知道他以后会如何，也许会离开，也许会蜕变，也许会死。

其实我又何尝不是，只要活着，焦虑永远不会停歇。

我看了一眼我们生活几百天的屋子，叹息一声，掩上了铁门。

再见，程宥。

现实世界是一座斗兽场，你学不会争抢厮杀，照顾不了任何人。

我只想活下去。

我向着夕阳的方向缓缓行走，云层被金色的日光撕扯搅碎，在风中流转。

好像那流沙，让人陷落……

END

作者自述：

当你站在1500公尺的悬崖边，你会焦虑，不是怕失足跌落，而是因为你有一跃而下的自由。

焦虑，就是你以为自己有的选。

告诉你们一个秘密，故事里出现的所有角色，我全部都很讨厌。

——姬摇花

若需转载请联系我，来源公主号：归隐于市